那些承载着北大精神传统的学人故事
萧梦麟
温儒敏先生在《师友感旧录》里说：“北大是个多故事的地方，也是传统深厚的精神高地。”“一个学校除了有大师，有大楼，还要有校园故事。北大总有许多性情中人、许多有风骨个性的学者，他们的故事往往就负载着、积淀着学校的精神传统。”
温老师的新书《师友感旧录》叙写了四十多位学人。其中，为本书约稿写于2023年下半年到今年初的有二十余位：吴组缃、岑麒祥、朱德熙、阴法鲁、林焘、冯钟芸、乐黛云、谢冕、袁行霈、褚斌杰、费振刚、金开诚、严绍璗、蒋绍愚、李零、陈平原、杨义、陈新、王富仁、陈新、吴福辉。温老师工作与笔耕的成效、勤力令人感佩；再有以前写过的学人，如林庚、陈贻焮、王力、杨晦、季振淮、王瑶、吴小如、樊骏、严加炎、孙玉石、钱理群、周先慎、曹文轩、龚鹏程、孟二冬、李小凡、张恩和、朱德发等篇，曾收入《书香五院》和《燕园困学记》，这回也大都修改整理，一同编入《师友感旧录》。
这四十余位学者基本都是作者在北大中文系的师友、前辈或是同侪学人，庶几如作者回味当年学习生活的感慨：理想的大学学习是“从游”，如同大鱼带小鱼，有那么一些有学问的教授带领一群群小鱼，在学海中自由地游来游去，长成本事。（《难忘的北大研究生三年》）
这本书像一辑学术地图，绘制、标识了高地的文史流脉。这些学者的书斋生涯涉及语言学、古文字、古文献、古典文学、古代音乐文化等各学科，其人生履历、师承、研究风格、论著，其独特的发现与学术推进，温老师在随笔中一一道来，举重若轻，平易精深。
通过这些学者生活侧影，可以看到时代和学界的风云变迁。如《“跨界”学问家金开诚》一篇，写到1979年前后北大的自由学风，要开什么课，老师可以自己定，也可以跨专业开课，无须得到批准；纪念王瑶的一篇写于2014年，文末说到随着时代的变化，整个学术生态因功利化、技术化而失衡，学风浮泛。
学人中有几位作者的老友、同学，写起他们的身世和问学之道就更放得开，比如钱理群的堂·吉诃德气质，吴福辉写“插图本文学史”的晚年变法，还有关于王富仁、陈平原、杨义等人的篇章，都着墨多且深。
书里写到的几位学者，先后主持过北大中文系系政，从中可看到别有一种风骨。像写老主任杨晦对北大中文系专业体制格局的影响；季振淮“这个主任则当得非常超脱，等于是甩手掌柜，无为而治，学术自由”，而在学生论文答辩中秉承学术尊严，表现出严格的学术裁决；说到费振刚“我从来没有听过有人称他‘费主任’”，他以不变应万变，中文系坚持不改名、不扩招。
温老师在书中回忆，1999年7月，他接替费老担任北大中文系主任，在静园五院费老的办公室里，十多平方米的小屋，站着说话，“他交代我要好好维护中文系的传统，坚持宽松自由的学风。三句两句，没有任何官腔空话，就这样交班了”。有学问有个性的学者，成为北大精神的支柱，这也是精神高地的另一个特征。
《师友感旧录》二辑溯源燕园的精神，思想自由、兼容并包，源自蔡元培的塑造，使大学能真正成为文化中心与精神高地，那是一流大学必须的自由的空气和独立的精神；从马神庙的京师大学堂，到沙滩红楼，再到燕园，从桐城派文人，到章门学派，再到新文化诸子，梳理文脉的流变，“有些基因始终决定着后来的命运”。像中文系的骨干学科，文学史、汉语史、文献学，受传统朴学的影响较深。
《师友感旧录》的封面是三方门牌，是书中故事寄托之地：颐和园路5号，是北大西门地址；垂花朱漆院门的静园五院，古松幽篁、满架紫藤，里面的学术讲座、小班教学，“有当代文坛雅集的味道”；与静园五院相应的记忆珍藏，是镜春园82号院的流年碎影，虎皮石院墙，一丛青竹，作者曾在这里住家。
（作者为河南文艺出版社副编审）