屠格涅夫的阴暗与闪光
▌祁泽宇
好的传记文学作品，能够兼容史的品格、美的气质与诗的灵性，特别是为文学家立传，可谓缺一不可。被誉为“小说家中的小说家”的屠格涅夫更是传记文学所热衷的对象，如恰尔莫夫的《伊万·屠格涅夫》、列别耶夫的《屠格涅夫》以及鲍罗维茨卡娅的《屠格涅夫传》都是学术性与文学性俱佳之作。扎伊采夫则以《屠格涅夫传》确立了自己作为俄罗斯白银时代代表性传记作家的地位，其作在吸收已有屠格涅夫传记成果的基础上，运用批评家的视角，大范围地整合各类资料，不囿陈见地暴露出屠格涅夫的阴暗面与闪光点，实现了人、事、文的三者互见。
作为传记作家，扎伊采夫用描写代替分析，捕捉屠格涅夫各段人生经历的细节，塑造出栩栩如生的屠格涅夫。而正是一些为人所忽视的细节构成作家创作的微妙发端或情节，那一个个动人心魄的“瞬间”，让人不时地联想起作家的名言，“我的所有生平都在我的创作中”，或明或暗地实现了传记文本与文学作品之间的互文。面对作品中丰沛的人性内涵，扎伊采夫被屠格涅夫吸引，他就像李健吾做批评的那样，“爬到作者和作品的灵魂深处”，用印象式的语言与毫不克制的情感接近传主的艺术世界，因而本书的译者王立业称《屠格涅夫传》为“情感传记”。
屠格涅夫（1818—1883）
《屠格涅夫传》鲍里斯·扎伊采夫广西师范大学出版社
传记作家鲍里斯·扎伊采夫
▌“女人的心灵男人的肉身”
回顾屠格涅夫的一生，他是地主之家的富公子，同时又受制于家长制而诸事不顺；他既有贵族老爷的做派，又对传统的农奴制深恶痛绝；他一生沉醉于诸多情爱关系之中，却也是情痴并孤独终老；他一面批判“多余人”之过失，一面又对私生女未尽父亲之义务。屠格涅夫的个性是如此的矛盾，而扎伊采夫对其分析简直是一语中的，“女人的心灵，男人的肉身”。他拥有别尔嘉耶夫口中的典型俄罗斯性格——天性是女性的。女性的内质使得屠格涅夫才情双绝，“长着一双眼睛是为了看见，有一双耳朵是为了听见”“笔下流淌出来的却又全然不是轻浮清浅的东西”。这一切都表明屠格涅夫是名副其实的“情爱圣手”。因而在俄罗斯文学史，甚至是欧洲文学史上，很难找到一个作家像屠格涅夫这样创造了如此众多的动人女性形象。他的文字中永远不乏诗意或浪漫的气息。
屠格涅夫讲，“只有爱着，我才能够写作”，爱情是屠格涅夫小说的永恒主题，对维亚尔多四十年的“单恋”则构成了其人生的主线。纵使维亚尔多已是有夫之妇，屠格涅夫也心甘情愿做后者身边的绿叶，追逐着她的垂爱，终身不婚。在维亚尔多那里，他感受到了“巨大的幸福”。此外，面对女佣阿芙多吉娅、菲吉斯特卡、巴枯宁的妹妹塔吉雅娜、远亲奥尔加、女演员萨维娜、伯爵夫人拉姆拜尔特、男爵夫人尤利娅……屠格涅夫习惯性地追求爱情，却总是沉重的无疾而终，她们此时是屠格涅夫的伴侣，彼时又能让他感受到无比的痛苦。就像扎伊采夫所说的那样，“他一生都在追求幸福，捕捉爱情却没能追上爱情”。作者将此作为传记的基调，去展露作家或小说中的隐藏情愫。从这个角度看《屠格涅夫传》是悲剧的。
令读者欣慰的是，屠格涅夫的文学从未一蹶不振，相反痛苦成了创作的源泉，唯有创作是“不平则鸣”的纾解，因此《父与子》《罗亭》等佳作纷至沓来。在创作中，屠格涅夫将“女人的心灵”展现得淋漓尽致，他对作品中的女性寄予理想，甚至在扎伊采夫的论说中，屠格涅夫将神智学意义上的知识与智慧转换为女性形象，诸如《罗亭》的娜达丽亚、《贵族之家》的丽莎、《前夜》的叶琳娜。她们身上展现出敢于追求真爱，突破封建传统的自由理念。相反，其笔下的男性都是典型的“多余人”，面对爱情软弱而痛苦（《罗亭》《佩图什科夫》等），诸如罗亭没有勇气接纳娜达丽亚的主动示爱，甚至都不理解她的行为。可以说，这样的立场预设也是作家一生爱情的写照，爱海浮沉，难得善终。
《屠格涅夫传》巧妙地以“其人之道”描写屠格涅夫。在刻画维亚尔多时，扎伊采夫写到“集古典的气质、古典的激情于一身……她身上蓄积了原生态的东西”，全然成为艺术与美的化身。面对维亚尔多，屠格涅夫“神魂颠倒”“如痴如醉”“欣喜若狂”，这何尝不是屠格涅夫“女性情结”的一种延续。而扎伊采夫笔下的屠格涅夫亦是“屠格涅夫式”的人物，“他有着诗人的模糊不清，长吁短叹，厌倦无力”，他视维亚尔多为女皇，并被她牢牢掌控。可见，屠格涅夫的写作并非凭空捏造，生活述写为作家的创造找到了可信的现实原型。
▌东西世界的中间人
扎伊采夫立足于“作家写作家”，褪去文豪的风光，直面屠格涅夫人性的杂糅，将传主写得丰富、立体、多元。特别是对某一时主题的特定把握，淡化了传统传记文学作品的线性推演，让人读起来轻舒唯美。因而扎伊采夫能对每一部作品作出恰如其分的评判。当了解到屠格涅夫那段多姿多彩的田野生活便能得出“《猎人笔记》是诗，而非政治”的结论；理解了作家在法国的遭遇也便能理解《阿霞》中“过分的‘诗性’”；当他感情不顺时，则写出了《烟》中“刻毒、非仁爱的东西”。显然，这是批评家“知人论世”所必须的视角。
屠格涅夫是理想主义的抒情者，对政治毫无兴趣，他也是俄罗斯历史上极少主动寻求自我放逐的作家。正如别尔嘉耶夫所言，“俄罗斯人是分裂派”，东方的传统与西方的原则交织于屠格涅夫身上。从《屠格涅夫传》的时空记述上看，屠格涅夫的脚步遍布法国、德国、意大利等西欧国家，他向往自由、启蒙与人道主义，又与多数俄罗斯知识分子一样，拒绝服从世俗政权，因而遭到过当局的驱逐。屠格涅夫接受了西欧的民主思潮，对农奴制深恶痛绝，也曾发出拜伦式的怒吼，并认同黑格尔的哲学理念，这何尝不是一种男人的风格。但“女人的心灵”并未在激情高涨中完成浪漫主义的豹变。屠格涅夫渴望自由也畏惧孤独，最终逐渐演变成“既不是好人也不是坏人，而是多姿多彩、鲜活生动的屠格涅夫”。他的结局只能像《父与子》中巴扎洛夫与奥金左娃的纠结情感那样，在冰冷的现实与唯美的情欲中左右为难。
同样远离苏联的扎伊采夫更能感受到“他山之石”的意义，在他看来，“屠格涅夫的西欧主义全然渗透着他对俄罗斯大地的热爱”。屠格涅夫身上则体现出一种超前的意识，就像别尔嘉耶夫所畅想的成为“‘东方—西方’两个世界的连接器,而不是分离器”，屠格涅夫一面是西欧主义的自由精神，另一面是俄罗斯的现实问题，维持平衡也不步入极端。这样的交集让屠格涅夫遭到俄罗斯文坛的攻讦。即便如此，浸透在屠格涅夫生活之中的依然是对故园的思念与祖国的热爱。最终，屠格涅夫不负众望，充当了“俄国和西方国家之间的文化中间人”，使托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基等重要俄国作家在欧洲声名鹊起。
▌俄罗斯文学的例外
传记作家约翰生指出：“传记作家的职责往往是稍稍撇开那些带来世俗伟大的功业和事变，去关注家庭的私生活，展现日常生活琐事”。再看看那些在《屠格涅夫传》中留下印记的伟大名字，福楼拜、斯坦凯维奇、巴枯宁、安年科夫、涅克拉索夫……他们何尝不是与屠格涅夫携手红尘，归于平淡，流入生活。作者以作家们自身的私人经验和隐秘的内心话语为媒介，甚至抒写不堪回首之过往，塑造出更具生命力的屠格涅夫形象。别林斯基讲屠格涅夫“以前人所不曾有过的角度接近了人民”，那么扎伊采夫从文学评论的角度窥探屠格涅夫文学创作的内核，则是从独特的角度接近了屠格涅夫。《屠格涅夫传》超越了文学品读与作家传记本身，旨在“创造”一个全新的作家。
我想扎伊采夫一定认可米尔斯基对屠格涅夫的评价，“他无论如何都不是整个俄国之代表”。俄罗斯文学往往倾心于道德原则高于诗学意义的伦理之作，而屠格涅夫恰恰相反，人们仅关注其人生或作品的审美意义，这或许也是某些苏俄文学史作品略去屠格涅夫的原因。其行为留下了诸多可为道德卫士所诟病之处。但显而易见的是，文学不是道德的投影仪，而是一项面向历史的审美事业，这位多情且悲情的作家以其独特的才情，让俄罗斯文学声名远播，也造就了俄罗斯小说19世纪的高峰。如此卓越的成就岂是一个“情”字可得，才情斐然的屠格涅夫必然会给当今文学带来更广阔的深思。