二十四节气 | 霜降：晒柿饼，做柿子染
“七月核桃，八月梨，九月的柿子红了皮”。秋天最后一个节气“霜降”前后，柿子差不多就该红了。柿子红了为什么动人呢？草木凋零的萧瑟晚秋里，红彤彤的柿子无疑是一种点缀。而“柿”又谐音“事”，由柿衍生出来“柿柿”如意、喜“柿”连连、心想“柿”成、万“柿”大吉，都是好的祝愿。
也有过一个传说。说是有一年霜降，饿得四肢无力的朱元璋走到一个小村庄，发现村边长着一棵柿子树，上面结满了红彤彤的柿子。朱元璋一个激灵，使出浑身力气爬到树上，吃了一顿柿子大餐，不仅活了下来，而且一整个冬天都不感冒。等朱元璋当上了皇帝，再次路过这个小村庄时，柿树还在，依然挂着红了的柿子。他仰望着这棵柿树，脱下自己的红色战袍，将战袍披在柿子树上，并封它为“凌霜侯”。这个故事在民间流传开来后，逐渐形成了霜降吃柿子的习俗。
民间传说听过就罢，但“霜降摘柿子，立冬打软枣”“霜降不摘柿，硬柿变软柿”这些谚语是真的。霜降时节的柿子个大，皮薄，达到了全盛状态。
胡珊刚到温州的时候就发现，村口老柿树上结的柿子是长长的形状，和传统的扁圆形柿子很不一样。
受到开民宿的“诱惑”，2016年胡珊从北京来到项目所在地温州，先后住在永嘉和徐岙底。2020年胡珊结束了民宿项目，在距离徐岙底20分钟车程之外的南浦溪镇的古村（1200多年历史）库村，开始了新的工作。
库村有好几棵老柿子树，具体多少岁谁也说不清，可以确认的是，这些柿子树从不打药。霜降后，渐红的柿子垂挂枝头，随风摇晃，一颗颗饱满的红柿让整个冬天清冷的空气里充满了喜悦。
在温州，万物皆可晒。土豆片、刀豆、菜花、药草……一年四季，不缺晒的东西。霜降后，晒的自然是柿子。早在九十年代，拍摄楠溪江风土的摄影师叶新人就留下过西炉村做柿饼的景象。位于永嘉的西炉村在海拔250米的高山上，村里老树多，海拔高，朝向好，晒柿饼也成了一道风景。
真正晒柿子其实并不是等到柿子全红，没有完全熟透、捏着有点硬是最好的时候，因为晒柿子要削皮，过熟的话就很难削了。削下来的柿子皮记得不要扔，一起晾干后可作干燥剂。
温州纬度较低，柿子红得相对较晚，霜降正是未完全熟透之时。用一根专业的摘柿子长竹竿，前面一个叉，卡住枝子，一别，就摘下来了。接着削皮，把柿子摊开放在竹篦子上晒——家家都有的农具竹篦子大概是使用频次最高的晒具。
胡珊所在的库村村口江滩是“大晒核心区域”，柿子、红薯、青菜晒着日光浴，刷着“严禁晒东西”的小广场上铺满了萝卜丝。
看看天气预报，选一段连日晴天的日子，上中午日头正盛时，把一个个摊好了的柿子拿出去晒，晚上再收回来。为了缩短周期，晚上的时间继续靠人工“晒”，用的不是吹风机，而是稻壳烧烤，天然的烟熏有防霉作用，散发出古早的烟熏味。第二天继续拿出去晒，只是，晒的面要翻一下，保证均匀受热。如此往复，柿饼一般晒8-10天就可以吃了，个大的再多晒几天。
“晒柿饼没什么技术难度，难的是精心照顾，端出，搬回，不断翻捡。”去年，胡珊跟着当地人试着晒柿饼，“很多地方晒柿饼是吊柿，拿根线穿一串，挂起来，既好看，也比平铺科学，不需要翻面。不过，温州这里都是平铺。”
胡珊说的吊柿，在文艺经典片《小森林》里就有，住在乡下的女主角市子用绳子捆住柿子T字形的蒂（也是长柿），挂在屋檐下。偶尔用手捏一捏，就能制成柔软的干柿（就是柿饼）。直接当茶点吃是一种，另一种吃法，听起来挺新鲜：将柿子干切成细丝，加入凉拌的白萝卜，萝卜的醋酸与柿子的甜碰撞，成就了新鲜清爽的小食。
温州的柿饼，看起来黑乎乎的，面上总有一层白霜，看起来像发了霉。其实，发黑就是烟熏的原因，白霜则是糖分——柿子果肉中的葡萄糖和果糖，在反反复复的晾晒与堆捂中，随着水分蒸发，渗到表层形成柿霜。虽然卖相不咋地，却是地道传统的温州柿饼。
胡珊也吃过很多别地儿的柿饼。她感觉陕西富平的柿饼最好吃，质地软软，透明的果肉，里面有点像流心。陕西临潼则有一个“火晶柿”品种，又小又圆，很Q很可爱，皮也非常薄，插根吸管，吸来吃，已成了中国国家地理标志产品。
河南大南坡的柿子要比一般的小一些，胡珊买回家时是连枝干一起的——当地人会把树枝围成一个圈，然后把带枝子的柿子缠在上面，挂在墙上，就像一个柿子花环——这并非销售噱头，当地人就是这么摆放储存的。
霜降后做柿饼，霜降前，柿子还可以用来做柿子染。用的同样不能是红彤彤的成熟了的柿子，而是青柿子，一般在阳历九月。
青柿子不削皮，直接切成小块，剁烂，直到剁出黏稠的汁液。把汁液抹在织物上，拿到阳光下晒。晒得越久，颜色越深，所以，同样一张布可以晒出不同的颜色。
“我刚做柿子染的时候，开始是粉红色，后来变成偏深一点的红，最终变成皮革色，有光亮。”胡珊觉得，柿子染之所以这么流行，其实也是时间的浸润，它不是标准化的，充满了时间和光照的变量。
无论做柿饼还是柿子染，其实都是和阳光的共同作用。胡珊说，以前不喜欢太阳，总躲着走，怕晒黑。这种对自然能量的抵御，其实是可悲的城市人的生存之道。搬到乡下后，离开了空调和暖气，才晓得太阳的好处。霜降前后，尚且可以待在户外的深秋中下午最适合在小院里，农人晒食物，胡珊晒自己——小竹椅往院子里一摆，闭着眼睛，阳光透过毛衣把身体里的寒气都烤了出来，四肢百骸暖而散漫，脸红扑扑的。翻翻柿饼，晒晒太阳，让人既想做条咸鱼，又觉得前程似锦，这也是秋收冬藏的意义。过完霜降，就要进入冬日节气了。
（本文图片均为 胡珊提供）