《吾爱敦煌》：一卷泛黄的手记，诉说光阴流转
转自：中国妇女报
《吾爱敦煌》起于苍茫，归于苍茫。我想，电影想要讲述的，不仅是一位女性考古学家了不起的守护，更是希望由此思考，在无边无涯的时空中，我们这如过客般的岁月，究竟该心安何处。
■ 范语晨
黄昏时分，从甘肃省敦煌市东南25公里的三危山主峰顶向对面看去，无垠的大漠中仿佛有成百上千双眼睛，充满了时光流转的沧桑与神秘……
这些眼睛，是莫高窟的七百多孔洞窟。而喜欢在黄昏时分爬上山顶，与洞窟相望的人是樊锦诗。在这里，她已经默默守望了一个甲子。
这个樊锦诗一生最爱的视角，出现在电影《吾爱敦煌》的开篇。11月17日，根据文物保护杰出贡献者樊锦诗工作和生活经历改编创作，由苗月编剧、导演，陈瑾领衔主演的传记电影《吾爱敦煌》上映，让观众看到了60年岁月中，樊锦诗与其他敦煌人们一起守望、研究、保护莫高窟的人生历程。
电影采用了剧情演绎与纪录两种形式穿插呈现。第三视角的演绎之外，较大的篇幅都是樊锦诗第一人称视角的口述。这种叙事方式，似乎少了些创作者的空间与戏剧性的看点，但正因没有过多修饰，反倒令人感到格外亲切坦诚，让电影更像是一卷泛黄的樊锦诗手记，安静地诉说光阴的流转。那些不疾不徐、质朴又诗意的旁白，也成为最触动我情肠的声音。
抵达，着迷，留下。电影对青年时期樊锦诗的勾勒，正如她对当年选择的叙述一般干脆利落，无一字闲笔：“那时候，敦煌开始了大规模的抢救性保护工作。敦煌需要我，我就来了。”镜头对准敦煌的柳园火车站，1963年，24岁的樊锦诗从北京大学考古系毕业，服从国家分配，来到大漠之中的敦煌文物研究所。极度简洁安静的叙事下，岂能没有涌动的青春之歌。从诗情画意的未名湖畔，到凄清孤寂的大漠深处，敦煌岁月对于这位江南女子来说，意味着怎样的心境和未来？
影片只用两个镜头，就交代了樊锦诗终身守候的决定，以及与之相伴的心境起伏。一个是简陋小屋里窗外的月光，那是樊锦诗对远在上海的家人，远在武汉的爱人的思念；一个是敦煌研究所老所长常书鸿先生在介绍莫高窟时，樊锦诗眼中深深的震撼——莫高窟经历过盛大的辉煌，也长时间陷入战乱毁损、无人看管的荒凉。“这里的一切，让我着迷，让我痛惜。我愿用我的心来温暖这冰冷的洞窟，去承接这文明之火。”
如樊锦诗所说，她的青春和人生，就这样在一千多年的历史里穿行、成长。700多个洞窟在樊锦诗和她的同事们手中，一点点地被清理、修复、记录，面貌逐渐清晰起来。而樊锦诗从大学毕业生，成为研究院的骨干力量，成为妻子和两个儿子的母亲。在樊锦诗60岁这年，常书鸿先生离去了，她接过敦煌文物研究院的接力棒，成为第三任院长。
影片的叙事安排最妙的，就是把讲述的重心放在了20世纪90年代樊锦诗接任院长之后。因为此时莫高窟面临的复杂现实，本身就为故事注入了最充分的张力，也更容易唤起当代观众的共情。对于樊锦诗和莫高窟的“洞子”来说，最难的不是耐得住寂寞，而是与喧嚣相抗衡。随着经济发展和旅游开发的加速，敦煌的许多旅游公司自然打起了莫高窟的主意。曾经无人问津的莫高窟热闹起来了，游人数量激增，洞窟内的环境逐渐恶化。与此同时，开发商还企图将莫高窟完全开放，与周边的景点一起打包，成立上市公司。为了捍卫莫高窟，樊锦诗不得不从两耳不闻窗外事的状态中走出来，“面对洞外的世界”，打一场“保卫战”。
樊锦诗的内心从未如此波涛汹涌。影片没有面面俱到地描述樊锦诗与现实的交锋，而是通过关键细节和情绪，将人物的丰富性和层次感在这场保卫战中充分凸显出来：在洞窟里，樊锦诗依旧是那个安静而谦卑的“敦煌女儿”。她说，最害怕的事情，就是看到壁画上又新增了空鼓、起甲，每脱落一小片壁画，她的心都无比痛楚；在洞窟外，她必须扮演一个强硬的捍卫者。年轻时不爱说话的她却频频在会议上直言不讳，跟人拍桌子发火，你会惊叹她瘦弱的身体竟迸发出如此巨大的能量；她在气到发抖、想喝酸奶平复情绪却又拧不开瓶盖时，倔强地拒绝别人的帮助。而当她一番据理力争，在乘车返回莫高窟的路上，不禁伤感至极，满脸是泪。她第一次觉得，这条走过无数次的路，竟是那么漫长。这一天，她再度站在三危山顶，凝望着眼睛一般的洞窟，拨通电话直言：“莫高窟请求国家保护。”
年逾花甲，樊锦诗却迎来了她一生中最忙碌的岁月。她一边与技术公司谈合作，用数字技术留住莫高窟的原貌，以加快考古报告的整理与出版，并重建数字文化遗产，实现莫高窟文化的永续利用；一边开始严谨地探索莫高窟发展与保护兼顾的策略，在限制参观游客数量的同时，打造球幕电影，让更多的人能够看到莫高窟。2011年，樊锦诗倾注毕生心血的《敦煌石窟全集》第1卷《莫高窟第266~275窟考古报告》终于正式出版。动情抚摸着书页的她，已经73岁了。
看着银幕里满头华发的樊锦诗，近半个世纪的时光似乎在观众眼前不断叠映变幻。在这半个世纪的风雨中，与樊锦诗相依相伴的，除了那些跨越千年的洞窟，还有她的丈夫、考古学家彭金章。樊锦诗的爱情也是影片中最动人的故事线索之一，极度克制白描，又如此浪漫动人——“相识未名湖，相爱珞珈山，相守莫高窟。”无论是19年的两地分居、老彭一人带两个儿子，还是两人终于团聚后守护莫高窟的艰难坎坷，他们都安之若素。彭金章在影片中台词不多，但我却能感受到他对樊锦诗始终不渝的尊重与爱，以及像山一样有力的支持。其中一个场景令人印象极深：在樊锦诗即将出发去为保护莫高窟而“斗争”时，劝自己说：“我不能发火，要小声说话，有理不在声高。”而老彭却对她说：“我们有理可以声高，声高了别人才能听得到，听到了大家一定会支持我们的！”他懂得和疼惜他的挚爱，也懂得和疼惜着他们共同的挚爱。神仙爱情，也不过如此吧。
2017年，老彭走了。樊锦诗继续留在莫高窟，守着那跨越千年的文明之光。影片结尾呼应着开篇的大漠和夕阳，夕阳下的人，已从青丝到华发。不过，在千年的光阴面前，她似乎从不觉得自己的坚守有多漫长——“夕阳还是那个夕阳，只是有多少人，已经消失在历史的苍茫之中。人其实很渺小，人一生中能做的事情非常少，我们都只是个过客。”
电影落幕，樊锦诗的感慨依然在观众耳边回响着，《吾爱敦煌》起于苍茫，归于苍茫。我想，电影想要讲述的，不仅是一位女性考古学家了不起的守护，更是希望由此思考，在无边无涯的时空中，我们如过客般的岁月，究竟应心安何处。