卢梭的反思
□刘荒田[美国]
卢梭在他著名的《忏悔录》中，回忆了小时候在雕刻匠家当学徒的经历。他学艺的同时学会了偷窃。先是听从一个叫韦拉的伙计花言巧语，代韦拉去偷韦拉妈妈家的芦笋，拿到集市去卖。顾客知道是偷来的，狠狠砍价，他也答应了。所得的钱给了韦拉，韦拉和另一伙计去餐馆花掉，留给卢梭一点残羹。从这件事，他明白了偷窃并没有想象的可怕，更加大胆，凡是想要的东西，只要够得着就跑不了。有一天，趁家里没人去偷苹果，苹果放在食品储藏室顶层，隔着一扇高高的百叶窗。他先用铁杆戳苹果，试了好几次才戳中，把苹果拖到百叶窗旁边，伸手去拿。苹果太大，无法穿过百叶窗，找来铁杆和板条把苹果固定，用一把长刀把苹果切开。刚刚切好，两片苹果却从缝隙掉下去了。不但偷不到，还留下罪证。第二天，他故伎重施，拿起铁杆，对准苹果准备戳。储藏室的门开了，师傅从里面出来，抱着双臂，看着他说：“好大的胆儿！”结果是可以预料的——一顿胖揍。
这一类小孩子淘气的情节司空见惯，卢梭对它的反思却发人深省。接下来一段是这样：
由于老挨打，我很快便不以为然了；最后，我觉得挨打是偷窃的一种补偿，让我有权继续偷。我非但没有把眼睛往后看，想想受惩罚的情形，反而往前看，想着如何报复。我认为，拿我当小偷处置，就是允许我当小偷。我觉得偷窃与挨打是相辅相成的，从而可以说是构成一种交易。我在完成这种交易中我的那一份，就让我师傅去干他的那一份。这么一想，我去偷时就比以前要心安理得了。
从童年的卢梭可见人类的一个共性——必须为自己的行为寻找根据，尤其是与公序良俗相悖的行为，如偷窃。他把“偷窃”及“挨打”的因果关系转为“买卖”，小偷以挨打赔偿失主的损失，银货两讫，于是乎天下太平。我有理由揣测，如果他有一次得手而没被抓个正着，岂但不会窃喜，反而因欠账而失眠，次日天一亮就去找师傅坦白，主动要求吃一顿“板子面”。
这一类貌似荒诞的自我解脱，全部通过语言来实现。思维赖语言而成形，进而组合为自洽的逻辑链。就此，语言本身天生的属性——向善倾斜必然呈现。不要说少不更事的小卢梭，江洋大盗杀人越货，血债累累，也从来不肯给罪恶以正面的肯定，而以“替天行道”的大旗掩盖血迹，以“劫富济贫”蛊惑人心。退一步，也要将暴行美化为“万不得已”。陈胜吴广在大泽乡起义，靠的是两句口号：“王侯将相宁有种乎”和“今亡亦死，举大计亦死；等死，死国可乎？”舍却这些富于煽动力的语言，泥腿子只能嗷嗷叫，充其量来句“他妈的”。
想起弗罗斯特《语言》一诗：
我们应该有着崇高的/标准，但我们/也不能要求太多。/即使我们在做爱时不会/吟咏着伟大诗人的篇章；即使我们没有了任何的/文化，//到那时，我们仍然要/说点什么；/我们仍然会有表达的欲望；//哪怕我们说的只是一些/废话，下流的话。/我们可以没有绘画、音乐、书籍、车辆和房屋，/但我们离不开我们的语言。//我们不能像马匹那样在沉默中喘息着去生活去做爱。
天下滔滔，善和恶无时不在较量，坏人既从来不曾消减犯罪的激情，也从来难以从无偿开放的语言库里找到为恶张目、宣扬恶的伟大和不可征服的词句和推理方式。强盗一旦用谣言自我辩护，就不自觉地站在善的一边，否则，心理难以平衡，恶人做不下去。“欺骗”一词本身隐藏着铁一般的事实：恶自身如失去伪装必寸步难行。
语言的天然善性来自何处？《圣经》告诫世人：“你们从前好像迷路的羊，如今却归到你们灵魂的牧人监督了。”这种监督从语言起步。