每一粒汉字都是一座小小的神庙
□玄武
为什么写作心力重要，沉心重要？
答：好的写作者，一颗心是放到底的。坦然，自信，沉着，无所畏。他不用左顾右盼，不用搔首弄姿，不用忐忑不安，不用顾左虑右，甚至也不用讨好读者。不会跟风乱跑，不会受评论影响（无论好坏）。他凭一颗展展地放到底的心来判决，来书写。他书写的温度是他的体温，他书写的语感是他血液的流速。字像他身上长出来的生命，每一粒字是有机的，会喜悦、愤怒，会疼。
这样的心更准确，因为沉到底的心才有毫微可鉴的观察力和高度敏感的感触力，像水面清澈并安静下来才可以照影。写作者攫取记忆中飘浮或隐或现的物象，寻找最生动的、最深刻的，就像水中捕鱼，看准了，迅速出手抓住。若捉不准，就抓一手水，安慰自己好歹是鱼游过去的水。
你见到从井里打水没？那些不得沉着的人的心，就像井中晃悠的桶。也许半桶，也许一桶往外溢着洒着，也许空桶，总之是哐当哐当地晃。
好的沉着的心不用桶。自己生水，自成源泉。
文章学是需要研究的。它是一门古老而弥新的学问。一种秘而难言的、直掳人心的技艺。一种灵魂脱窍附着于物、令物蹈舞的法术。文章是令万物起死回生的咒语。我们在波涛汹涌的庄子、司马迁、希罗多德、韩愈、苏轼、但丁、蒲松龄、惠特曼、麦尔维尔、鲁迅、博尔赫斯中寻找到自己。多少人只成了波涛卷走的裸尸。
文章之学，绝不可以是说漂亮话的技术活。文章不是一介修辞术，只是需要借助修辞来完成。
文章有骨才立，否则是一堆活灵活现的肉，只能在地上动，蠕动。骨是对美的深刻认知，是独立见识，是每一粒字皆被自由之风胀满。骨是情怀，胸怀，风骨，眼界。文章学是某种修为。
汉语是要有神性的。每一粒汉字，不是死亡的魂魄，不是一具具死尸。
每一粒字打开，通向万物，万物之魂如青烟，吸纳字中。每一粒字静止如夜间站立的马匹，它不动，自拂动的长尾亦可知有力。每一粒字晃动，抖落马匹奔跑时咸腥的汗珠！每一粒汉字都是一座小小的神庙，诚，才有可能通神。如果连内心的清洁都不能做到，如果连内心的虔诚都不能做到，谈何神灵。
虔诚这一情感，是宗教性的情感。一善念乍起，四方震动。
一心如庙。我的庙里不是泥胎脱落了无生气的土偶。夜间他们会走动起来，微笑，或发怒。他们交谈的声音，在树叶的晃动中沙沙作响，有时在风中大起来，激烈起来。