一入桑园起笙歌
▌张永和
绿遍山原白满川，
子规声里雨如烟。
乡村四月闲人少，
才了桑蚕又插田。
这是宋代诗人翁卷描写江南乡村景象的诗作。农历四月为何闲人少？因为到了小满节气了。
小满是孟夏第二个节气，也是一年中第八个节气。这节气的名字有点怪，“满”字前面为何还加一个“小”字？原来是指这一时节，北方麦类等夏熟作物初熟，籽粒开始饱满，但还没有完全成熟，故称为“小满”。
然而，这一时节在南方，则是另一种景象。中国农耕文化主要为“男耕女织”，纺织方面，南方以蚕丝为主。《清嘉录》中记载，“小满乍来，蚕妇煮茧，治车缫丝，昼夜操作。”小满节到，正是新丝上市时。
养茧吐丝，需有桑叶。小满前后，桑树满枝，入眼皆绿。桑园好戏，也接连上演。
清代《同光三十绝》中，时小福饰《桑园会》里的罗敷
《桑园会》
秋胡戏妻终有悔
步入桑园，丝弦响起，正好欣赏一出京剧好戏《桑园会》。
《桑园会》说的是，鲁国大夫秋胡在外为官二十余年，辞官回乡，在桑园遇妻罗敷，分别日久，不敢冒认，故意以带信为名，拿出黄金一锭，调戏罗敷，罗敷愤而逃回。秋胡赶至家中，罗敷见竟是自己的丈夫，羞愤自缢，经秋胡母子急救脱险。秋胡母亲责秋胡，命其向罗敷赔礼，夫妻和好。
这是一出生旦合作的好戏。故事既动人心魄，在艺术上也非常有特色，西皮唱腔到底，尤其有多段生旦对唱的“西皮流水”。其中流传甚广的一段：“秋胡打马奔家乡，行人路上马蹄忙，坐立雕鞍用目望，见一妇人手攀桑，前影好似罗敷女，后影好似我妻房。本当下马把妻认，错认了民女罪非常。”这一唱段甚至还被编入相声段子中。由于秋胡是山东人，相声演员抓住这一点，用山东话唱京剧，故此段叫《山东二黄》，特别是在“见一妇人手攀桑”后，然后用山东话再加词，唱“一摞一摞，一摞一摞……”一口气儿要唱到喘不过气来，引起满场观众哄堂大笑为止。
由于这出戏唱腔耐听、受听，许多优秀的老生和青衣经常贴演；更因其颇多快节奏的“流水”板，尤其适合擅唱节奏流畅刚劲的谭派演出。
20世纪50年代初，笔者曾观看谭富英和梁小鸾合作的这出戏。两位艺术家嗓子都特别好，几段“流水”对唱，快而不乱，字字入耳，一气呵成。在罗敷急忙逃回家中并下场后，秋胡急急追赶，有几句“摇板”表达他对妻子的崇敬，最后一句：“急忙回家奉高堂！”谭先生用了一个高腔，真是响遏行云，又脆又亮，让人领略了谭派不同凡响的美妙唱腔。
之后，秋胡母子救活了试图自缢的罗敷，秋胡的母亲让秋胡给妻子跪下赔罪。秋胡在大男子主义作祟下不肯跪，还说男儿膝下有黄金，见媳妇始终不肯原谅，才无奈跪下。这时，何盛清扮演的秋母，虽是二路老旦，嗓子不够冲，但全力唱道：“媳妇不把丈夫认，为娘跪在地埃尘。”唱罢，便直挺挺地跪了下去。这一举动不但感动了罗敷，急忙搀扶起婆婆，也用手搀起跪在地上许久的秋胡，夫妻终于和好，老母亲的深明大义也感动了现场的观众。
戏演到最后还有豹尾，当秋胡夫妻准备下场时，罗敷又频频用水袖甩向秋胡，才走进侧幕。这时，秋胡不住赔礼打躬，冲着观众笑嘻嘻地说：“我们久在外面做官的，回到家中都是这样的……”一向演正派大老生的谭富英，下场时说了这几句诙谐的话，出乎观众意料，引来全场哄堂大笑。
京剧《桑园会》成功地塑造了罗敷这一美丽善良、勤劳孝顺，具有坚贞操守的劳动妇女的艺术形象，同时批判了对妇女不尊重的秋胡，有一定教育意义。
谭元寿（右）、阎桂祥（左）演出《桑园寄子》图片选自和宝堂、张斯琦著《谭派掌门谭元寿》，中国文史出版社
《桑园寄子》
邓叟孝义难两全
漫步桑园，更令人想起另一部好戏，那便是《桑园寄子》了。
《桑园寄子》说的是西晋人邓伯道弃子保侄的故事。西晋时，战乱纷扰，后赵（又称黑水国）首领石勒的大兵侵犯中原，庄园主邓伯道携弟妇及一子邓元、一侄邓方离家逃难，去往亲戚潼关守将金水成处避难。不料，中途弟妇金氏被乱兵冲散，邓伯道只好携带子侄两个孩童继续前进。子侄又小又弱，不能行路，求邓伯道背负。邓伯道背子，则侄哭泣哀告；背侄，则子啼哭不止。年老体衰的邓伯道左右为难，经过激烈的思想斗争，慨然道曰：“我弟已死，弟妇又不知下落，如果再保不住孤侄的性命，我何以对死者！”乃决计丢弃儿子，携侄上路。行至一桑园，邓伯道唤子上树采桑椹，乘机用带子将儿子邓元捆缚于树上，儿子不停哭泣，邓伯道咬破中指写下血书道明此事，将血书置于儿子怀中，方背起侄儿邓方含泪而去。可巧，被冲散的金氏也逃至桑园，见侄儿被缚于桑树之上，急忙将他救下，并一同逃至潼关，一家人失而复合。
《桑园寄子》是一出唱作俱佳的谭派名剧。篇幅不大，角色也不多，只有老生饰演的邓伯道，青衣饰演的金氏，还有两个娃娃生饰演的邓元和邓方。赵国的石勒由武净扮演，其余就是群众角色了。这出戏情节既少跌宕起伏，更无大起大落，唯一的悬念，就是女主角和那个被捆于树上的小孩能否活下来？结果女主角和那个似乎必死的孩子重聚，一家人团圆。此戏不靠情节的奇巧变化取胜，但相当感人，靠的是写情、写义，情写得真且深，义写得高且上。在传统戏中，能把这两个字写得这样深刻，而又有情致的实在不多，再加上唱做并重，尤其是两个孩子的戏，特别能勾起人们的怜悯、同情，可见该戏成为佳剧并非偶然。
全剧有两场好戏，一场是“逃难路上”，一场是“桑园舍子”。“逃难路上”一场，邓伯道携弟妇金氏和两个孩子，栖栖遑遑、跌跌撞撞，深一脚、浅一脚向潼关方向逃命。一路上，高山涧水、衰草迷离，金氏弓鞋狭小，两个孩子年小体弱，而邓伯道也是一老叟，可想而知多么艰苦！把这几个角色放在这样一个环境内，好戏也就来了，好唱也就能“按”了，好身段、好做派也就“使”上了。邓伯道和金氏描绘逃难路上环境恶劣的一段“二黄慢板”的对唱，唱腔悲凉急迫、缠绵悱恻，令人闻之心酸欲泣。登上高山的身段，也都是繁复的程式动作，没有坚实的基本功，是登不上这个山的。
“桑园舍子”一场，更是难演，主要是要把邓伯道复杂的心理戏淋漓尽致地呈现出来。当他背儿子行走，侄儿也要他背，行了一程，又放下儿子，背负侄儿艰难行走……最后累得他无奈至极，唱道：“前世里欠下了冤孽魔债，老的老、小的小，好不伤怀！”到两个孩子挨挨蹭蹭，实在走不动了，这时他想到：“倘若贼兵到此……若是将我侄儿这一刀杀死，教我怎么对得过我那亡故的兄弟……”经过剧烈而痛苦的思想斗争，对亡故弟弟托孤的承诺、使命、诚信、大义，终于战胜了骨肉亲情。既然必须要保住侄子，就只能放弃儿子了。这时，邓伯道有一大段念白，说明为什么要如此，还讲自己将写下血书，说明舍子存侄之事，盼望有人能将他救走而不死。京剧讲究“千斤话白四两唱”，这一段念白，如是有功力的老生，抑扬顿挫，一诉一泣，真能把观众感动得热泪盈眶。
《桑园寄子》是伶界大王谭鑫培留下的好戏。谭门后代中，不但谭小培、谭富英、谭元寿乃至谭孝增都以此剧享名，连谭大王之婿王又宸也以此剧胜场。谭鑫培之徒余叔岩，及后来的杨宝森也都以此剧为撒手锏。
1990年，恰逢纪念徽班进京200周年，笔者在北京看过谭元寿大哥饰演的邓伯道。在“逃难路上”一场中，他做攀登山峦、手抓葛藤的身段，左手水袖向外一转，一抓虚拟的藤条，右手水袖再向外一转，再一抓藤条，干净、利落极了。再有台步的运用，一系列的滑步、倒步，边式漂亮，毫无拖泥带水之感。同时，髯口左甩右甩，与水袖、台步，三者互相配合，浑然一体，恰到好处。唱更不必说了，谭大哥那年虽然年过六旬，但嗓子依然高亢嘹亮，中气十足，顿挫饱满。而向绑在树上的儿子诉说原委的那段念白，真挚的感情，悲怆愧疚，声泪俱下，实在感人肺腑。阎桂祥扮演的金氏，也相当出色，她有一副金嗓子，在和邓伯道对唱的那一大段“二黄慢板”时，甜亮的音色外，还很有韵味，刚中寓柔，再配合倒地的身段，把这个弱女子途中的艰辛无助，展现得活灵活现。
《桑园寄子》最后的结局，本来是一大悲剧，可邓伯道意想不到，又亲眼看见自己舍弃的儿子。剧情大反转，父子团圆，一家五口人散而复聚。台上剧中人高兴，台下观众也是大喜过望，真是喜气洋洋，人人满意。这既是一出大吉祥戏，同时不也正符合“小满”这个节气之名吗？