夜思 | 《布鲁克林有棵树》:所有困境,都有出路
转自:中国青年报
小年说:
人这一生,都会遭遇困境,但每个人对待困难的方式却不尽相同。
小说《布鲁克林有棵树》以树喻人,不管处于怎样的环境,它依然能不断向下扎根、向上生长,即便遭遇砍伐也能再次长出新枝……
推荐给你,静夜思。
《布鲁克林有棵树》:所有困境,都有出路
来源 :帆书樊登讲书 | ID:readingclub_btfx
作者丨帆书· 青允
1943年,美国作家贝蒂·史密斯出版了她的成长小说《布鲁克林有棵树》。
此书一经出版,便大受欢迎,多年来常驻畅销书排行榜榜首。
小说用充满温情的文字,讲述了贫民区女孩弗兰西及家人在困境中成长的故事。
他们乐观坚强,积极勇敢,即使生存压力无时不在,却总在困顿日常的罅隙里寻到一丝光亮和希望,顽强地生活下去。
正如有句话讲的:
我们并不是因为生活圆满、身体健康才感受到积极情绪的,而是由衷的积极情绪创造了圆满与健康的生活。
每个人都难免经历黑暗和低谷,但积极的心绪,犹如暗夜里的一点微光。
帮助我们战胜困境,在迷雾中找到奔向前方的路。
-01-
物质的贫瘠,用爱的温情来弥补
女孩弗兰西出生在布鲁克林一个贫民区。
父亲约翰尼在酒吧当陪唱侍者,几乎没有收入,还常常因为工作喝得烂醉。
母亲凯蒂坚强能干,靠做清洁工养活一家人,即使生活再难也从不抱怨,而是一直坚持有尊严地活着。
他们一周的口粮就是买一些发霉打折的面包和一些便宜的咖啡。
实在没有东西吃时,就用编故事转移孩子的注意力。
善良的父亲,为了给孩子一个美好的记忆,带着孩子们出海钓鱼,虽然最终把事情搞砸了。
但这却让孩子们感受到情感的力量。
当女儿弗兰西想要转学到另一所条件稍好的学校时,父亲想尽办法,才终于帮她实现了这个愿望。
甚至在他因病离世一年后,弗兰西在毕业典礼上还收到了爸爸生前托人买好的鲜花,落款处是“爱你的爸爸。”
而妈妈凯蒂也深爱着家人,即使在没钱买炭火的寒冷圣诞节里,也会尽可能给孩子们准备一些礼物,让孩子感受到温暖。
她还坚持让孩子们接受教育,为此她需要同时给三个楼辛苦清洁,以贴补家用。
懂事的弗兰西和弟弟尼雷会在放学路上,捡拾一些破烂,来换取几张小小面值的纸币。
她会给弟弟买颗糖果,其余的放回小储钱罐里积攒。
一家人互相关爱,物质虽匮乏,但因为有爱滋养,生活苦也甜。
成长中这些点点滴滴的温情,超越了困境,凝聚成前行的力量,鼓舞了家里的每一个人。
就像有句话说的:
一个被爱包围的人,在人生道路上便拥有了披荆斩棘的铠甲和勇气。
电影《美丽人生》中的爸爸,在奥斯维辛集中营,用大家在做赢坦克的游戏这一谎言,免于孩子被残酷的监狱生活吓坏,在孩子心中构建一个幸福的世界。
虽然最后父亲死了,可获救的儿子却带着父亲的爱和对未来的美好憧憬勇敢地活了下去。
生活中,每个人都会遇到风雨和险滩,遭遇困顿与迷茫。
与其在自怨自艾的哀叹中消耗自己,不如学会拥抱这个不完美世界里的光亮。
只要心里有爱,步履不停,暂时的黑暗,总会熬过去。
-02-
精神的荒芜,因读书而丰盈
弗兰西从小就喜欢上了读书,这得益于妈妈凯蒂的支持和引导。
她的外祖母不认字,父母也只读到小学,亲人们一辈子都挣扎在贫困中。
因为吃了没读书的苦,长辈们意识到了孩子接受教育的重要。
当凯蒂向妈妈征询意见,怎样改变孩子们命运时?
弗兰西的外祖母建议凯蒂每天给孩子们读书,读《圣经》和莎士比亚。
这难得的精神食粮让弗兰西受益匪浅,她变得越来越爱读书。
尽管家里很穷,买不起书,幸好附近有个又小又破的图书馆,弗兰西可以借书看。
她几乎一天读一本,甚至计划把从A到Z字头的书都读完,还发誓长大后努力工作,好好存钱,将自己喜欢的书全部买下。
每个星期天,都是她最快乐的时光。
拿着借来的书,带上一小杯冰水,一点零食,爬上太平梯口,藏在浓浓树荫里,静静地看书。
那一刻,她仿佛坐拥了全世界,心里涌动着喜悦和幸福。
读书,让她的视野变得开阔,眼前不止有肮脏的街道、粗鄙的伙伴、破烂的衣衫,远方还有那么美好的世界,这使她原本孤寂的内心得到了满足。
精神世界的充盈,让她从窘迫的生活中,看到了希望。
作家周国平说:
一个人但凡有了读书的癖好,也就有了看世界的一种特别的眼光,甚至有了一个属于他的丰富多彩的世界。
在任何艰难困苦的时刻,书籍都不会抛弃你,它能给人改变命运的底气。
法国作家安妮·埃尔塔,出生于空袭、饥饿和恐惧如影随形的时代,从小家境贫寒。
为让女儿实现跨越阶层的目标,尽管经济拮据,父母仍尽全力支持她读书。
母亲给她买来大量书籍,陪她一起读书,父亲带她去图书馆借书,并教导她:“知识是最美的。”
安妮如饥似渴地阅读各种经典作品,读书丰富了她的内心,也使她摆脱了生存的困境。
长大后,她成功当上了一名教师,并走上了文学创作之路。
正如网上所说:读书的人腿长,知识会让人长出翅膀。
一个爱读书的人,哪怕深陷泥泞,也依然可以仰望星空。
只要精神世界丰盈,即使脚下布满荆棘,依然能踏入理想之路。
-03-
你只管努力,生活自会给出答案
一直读书,让弗兰西更客观地认识了这个世界,也平静乐观地接受了自己出身于布鲁克林贫民区的事实。
尽管这里没有繁华的街道、丰富的食物,只有简陋的房屋和穿着破旧、言谈粗浅的邻居。
可世界就是这样多元,生活不会总是尽如人意。
她一直没有停下探索世界的脚步,用眼睛看,用心去感受。
生活的历练让她成长,也让她明白,唯有努力冲破重重突围,才能活出生命的质感。
父亲离世后,只留下妈妈一个人,带着她和弟弟尼雷,还有刚出生不久的妹妹。
为减轻妈妈养家的压力,她不得不中断学业,开始打工。
第一份工作,是去制作假花的工厂当花枝工,每天工作8小时。
混在一群开着低俗玩笑的女工中间,想到一辈子也许都这样度过,她感到茫然和恐惧。
此后,因为各种原因,她又换了几份工作,做过档案员、阅读工、电传打印员,这让她有阅读大量报纸的机会。
家里境况好转一点后,弗兰西作出惊人决定:去申请读大学。
为了弥补高中教育的缺失,她买来各种课本,开启疯狂的学习模式。
她坐电车时学,休息时学,吃饭时学,工作间隙也在学,还虚心求教他人。
最后,她终于通过了密歇根大学的入学考试,实现了大学梦。
我们大多数人,都生而平凡。
与其消极躺平,抱怨命运的不公,不如振奋精神,放手一搏。
那些深夜里笔耕不辍的身影,穿梭于街道上忙碌的外卖小哥,身在异乡艰难的创业者......
谁不是在通往希望之路上奋力奔跑?
正如村上春树说过:“也许,不负光阴就是最好的努力,而努力就是最好的自己。”
你只管努力,生活自会给你答案。
一直朝着前方奔跑的人,总会在某个地方等到机遇。
-04-
写在最后
小说中写了一棵具有象征意义的树,在布鲁克林那样的生存环境里,高大挺拔,枝叶繁茂。
结尾处,树被砍伐后,在树根处又冒出新枝,长成了大树,拥有顽强的生命力。
你看,树也好,人也罢,不管身处怎样的困境,都能通过努力寻找到意义和出路。
正如作者在书中写到:
活着,奋斗着,爱着我们的生活,爱着生活馈赠的一切悲欢,那就是一种实现。
生活的充实常在,人人皆可获得。
苦难本身没有意义,但在苦难中不屈不饶地坚强面对,才赋予了它积极的意义。
真正勇敢的人,热爱生活,也一并热爱它给予的艰辛。
正如那株向阳而生的树,在布鲁克林的贫穷和纷乱中兀自挺拔,仰望天空的方向不断向上,永不止步。