记忆中的北京味道
□杨双琪
《跟着姥姥去遛弯儿》是保冬妮“小时候”中国图画书系列中的一本,其余三本是《铁门胡同》《小金鱼》《水牛儿》,描绘的都是上个世纪30年代至90年代末老北京孩子眼中的北京风貌、市井故事。作为外地人,北京给我的印象是天安门、故宫、颐和园和一众的博物馆。读过这本书,我感受到了北京人眼中的北京:是舌尖上的老味道,是喧嚣热闹的庙会书场,是胡同、四合院里的朝朝暮暮……
绘本的前环衬展示的是和姥姥遛弯儿的全景地图,书中出现的隆福寺、地安门、银锭桥、白塔寺被一大一小的两行脚印连在了一起。一句“头伏的饺子二伏面,三伏的烙饼夹鸡蛋”串起了整个故事的时间线。让我们跟着姥姥和胖妞出发,一起去书里解锁老北京那些好看的、好玩的、好吃的地方吧。
“头伏的饺子刚吃完,姥姥就把胖妞喊”,一条胡同展开在眼前,姥姥站在院门口正喊胖妞呢。画面上叫卖金鱼的小贩、玩跳房子的孩子们、门口的石墩、房檐下的酱缸带着我们穿越回了七八十年代的北京。原来是隆福寺的庙会开张了,姥姥要带胖妞去转一转。在热闹非凡的隆福寺,姥姥和胖妞进了一家饭店,店小二热情地招呼着,好吃的艾窝窝、豌豆黄和驴打滚都摆上了桌,胖妞两只手不停地往嘴里塞。看着外孙女大快朵颐,姥姥在旁边露出了慈爱的笑。
从隆福寺出来奔后海,银锭桥上卖荷花和莲蓬的摊子摆了一大溜,桥下还有人在撑着船采莲蓬,一片沁人心脾的绿色中透出的是夏季难得的清凉。下一站是到地安门,这里有各色的店铺:成衣铺、铜锡店、万昌号让人目不暇接。姥姥带胖妞买了羊头肉,夏日里,切成薄片、蘸上花椒盐的白水羊头肉也是一道独具风味的美食。
到中午回了家,大树上知了“伏天、伏天”叫得欢,树荫下姥姥做着针线活儿,胖妞叠着纸船,晾衣绳上的衣服被风吹得飘飘转转,屋顶的小猫们也安然入画。书中的画面让人有特别熟悉的感觉,斑驳的树影,穿堂而过的微风,小院里的清净午后,是我们这代人记忆里共同的岁月静好。
转眼到了赶集的日子,姥姥又带着胖妞出了门。白塔寺书场里人声鼎沸、锣鼓齐响,吆喝叫卖声不绝于耳,姥姥跟卖布鞋的大叔聊着天儿,胖妞的眼睛却被戏台上演着的霸王别姬吸引走了……接着是初八去逛前门大栅栏,走走看看后,来上一碗致美斋的馄饨,再买一块月盛斋的酱牛肉,孩子的心里忘不掉的总是这样的美味时刻。
转眼到了二伏天,又会有什么好吃的呢?看,姥姥在厨房里忙活起来了。手擀的切面,黄瓜条、萝卜丝、青豆黄豆、豆芽儿菜、香椿末、肉丁齐全的菜码,姥姥的手艺凝结在了这一碗香香的炸酱面里。面香引来了胡同里的小猫们,也引来了回家的爸爸妈妈。吃完二伏的面,还有三伏的烙饼夹鸡蛋可以期待,故事在这里结束了,可老百姓的日子总会有美食相伴。
书中祖孙间暖暖的互动,也让我想起了自己跟在姥姥身后的童年。小时候,姥姥的小脚总是走得飞快,家里的活计干完,就会带上我出门去玩。跟胖妞一样,跟着姥姥,春天的野菜、夏天的冰棍、秋天的煮松塔、冬天的糖葫芦和冻梨都进了我的嘴巴。儿时的记忆里,爸妈总是在忙,可在姥姥身边的日子,每天都不急不缓。看着姥姥布满皱纹的笑脸,闻着灶台间传出的香气,那些悠然的岁月,无论什么时候想起来都温润心田。
《跟着姥姥去遛弯儿》这本书里藏着一个热气腾腾、有滋有味的北京。书中的地道小吃、传统美食有没有让您心动呢?这个夏天,也许我们可以带上孩子,顺着读过的路线走一走,一起去找寻绘本里的夏日味道。