95后文学 | 那个美丽的夏天（散文）
对于夏天，我永远心怀感恩。
完美的暑假应从一个多风的傍晚开始，凉爽的风会将四面八方的人聚拢在隔壁家的稻场上。稻场十分平阔，有些人会端着饭碗、拎着小板凳过来坐下，有些人一边扒饭一边找合适的地方蹲下来，或者直接坐在自己的拖鞋上，他们凑在一起，谈论着庄稼的长势、今年的雨水，还有老马家的外孙女。
这是我在外祖父家度过的第一个暑假，我拘谨地坐在小板凳上，看着眼前的大人们。他们笑着问，来玩多久啊？姥姥做的饭好吃吗？暑假作业带来了吗？我躲到外祖母身后说想回家，外祖母笑着拍拍我的头，小舅舅一下把我搂起来，甩到半空中，吓得我龇牙咧嘴，所有人都在笑。
我喜欢外祖父的家。外祖父的家是红砖黑瓦砌成的四合院，坐东朝西，屋后围着高大的椿树。清晨在院子里打水漱口时，就能看见浅色的阳光从繁茂的枝叶间掉落，清凉的空气缠绕着菜饭的香味，水井旁的菜筐里有刚摘的菜瓜、黄瓜、西红柿和豆角，胖胖的瓜果沾着泥土和露水。夏天的早晨真是又香又甜。
外祖父的家在村里，虽然没有小卖铺，但整个夏天的雪糕、甜汽水可是一点也没少买。每次外祖母要做午饭时，我和两个表姐就跪在凉席上，扯着外祖母松垮发白的布衫，恳求中午吃饭时能喝汽水。外祖母一边数落我们，一边从口袋里摸出几张零钱，钱只够买一瓶橙色汽水，这时候我们就会边嚷嚷边装哭，只希望再吃一个“大头雪糕”，心里知道绝无可能，可每次都会重复这样的把戏。至于买汽水的重任就落在稳重的大姐肩上，她快速接过钱就出发了，我和二姐则负责站在门前，看着她奋力骑车的身影消失再出现。再后来，变成了二姐坐在车后座上，只剩我一个人眼巴巴地看着。有一次，我还是忍不住想一起去，就偷偷跟在车后面，果然被二姐发现，她把我夹在她和大姐中间，我被挤得动弹不得，大姐也一头汗，最终小车颤颤悠悠上路了。
顺着外祖父家门口的那条小路，向右拐个弯，再上一个坡，就能看见一条大路。大路旁有一棵碗口粗细的合欢树，树下有个简陋的小屋，我站在满是零食的柜台前，看着大姐把钱递给那个谢顶老头。老头从地上的整箱饮料里抠出一瓶放在柜台上，我们三个就欢天喜地往回走。大姐小心翼翼扶着车把，二姐紧紧扯着大姐的衣服，我就在中间用力搂着那瓶汽水。那时我能清晰感受到，快乐是水，在我的胸口回荡。
被我们带回的汽水会放在盛满清凉井水的桶里，桶里还会放摘下的西瓜——夏天太美好了，让人忍不住手舞足蹈。有时候，外祖父会给我们零花钱，很大气地说：“汽水一人一瓶，雪糕一人一个。”外祖母就在厨房里嚷嚷：“让她们使劲吃，一会儿饭没人吃，你自己搂着吃！”为了每天都有雪糕吃，大姐每次只会买一个雪糕。回来路上，大姐推着车，我搂着汽水，二姐举着雪糕说：“要公平，一人一口，不能大口咬！”我却根本没听进去，只知道第一口是我的，最后一口也是我的。
后屋的地上是睡午觉的地方。光滑的大竹席被外祖母擦得光亮，偶尔会有过堂风，老式风扇伴着蝉鸣在耳边连绵不断，梦里蝴蝶翩翩矣。有时睡到一半会被一场暴雨惊醒，大雨沿着屋檐飞速滑落，听木门外雷声阵阵，我们姊妹几个窝在一起故作惊吓，哇哇大叫，外祖母总是一边呵斥，一边拿厚被单将我们裹紧。当雨势稍歇，雨水淹没泥泞的路，路两边的草随着雨水左右摇晃，外祖母会穿起雨衣，拿起网兜和袋子，去捞鱼虾，这也是她能在浅浅的口袋里拿出零钱的原因。我们姊妹几个都想玩水，向她保证不乱跑，她便妥协了，帮我套上有些大的雨衣。我们沿着门前的那条路踩着雨水跑，有时还会在地上捡个小虾米。满是雨水的夏天是大粒葡萄，饱满多汁，我只需要张开嘴就能将整个夏天吃进嘴里。
有时我又不太喜欢下雨，一下雨就会停电，停电意味着会失去和很多人一起看电视的机会。如果不下雨，在星星全部就位的时刻，洗完澡的人们便纷纷出门了。他们有的带着蒲扇，有的带来蚊香，有的带着小孩，走着走着就聚集在外祖父家门口的空地上。外祖父会搬出很多条长板凳，好几个人坐一张板凳，也不嫌热。我和两个姐姐活蹦乱跳，看着外祖父和几个男人搬出桌子，接着是电视机，长长的电线在地下拖着，四周全部是谈话声，小孩相互追赶，在长板凳间来回穿梭，一切的声音会在“沿着江山起起伏伏温柔的曲线”的歌声中戛然而止。老式的电视机闪烁着颤抖的画面，没人觉得烦躁，只有在漫长的广告缝隙里，他们讨论着后面的情节，猜测被我们看漏的部分。对于剧情我一知半解，我沉浸的是所有人坐在一起专心致志看同一个画面的氛围。有时看着看着我就会打瞌睡，外祖母便会把我从凳子上搂起来，抱在她的怀里。她的蒲扇在耳边呼呼地扇着风，这是夏天最甜蜜的语言。
其实下雨天也好。下雨了，就能坐在自家门前，看眼前的景色慷慨开阔，近处树木青绿，远处稻浪翻涌。丰盛的夏日美景让我觉得，我的童年拥有一个快乐的夏天。
我在外祖父家度过了一个完整的暑假。快开学的前两天，外祖母给我穿了一套新衣服，我带着空白的暑假作业坐上了外祖父的二八大杠。回头的时候，瞧见外祖母和两个姐姐都站在不远处看着，我想哭，但假装不在意。外祖父带我到街上，给我剪了新头发，买了新衣服，然后推开了我家的门——我的暑假结束了。从此之后，我再也没有过这样的暑假。
现在，我成了老师，又有了完整的暑假。我会和朋友们做各种旅游计划，去不同的地方看一看。漫长的夏日也是多梦的季节，梦里，我还站在家门前的沙堆上，等待一个干瘦的身影出现。母亲把收拾好的衣服挂在车把上，我被抱上那破旧的二八大杠，外祖父和我沿着那条奔腾不息的河流，向着那个美丽的夏天走去。
见习编辑：郑欣宜