95后文学 | 那个美丽的夏天(散文)
对于夏天,我永远心怀感恩。
完美的暑假应从一个多风的傍晚开始,凉爽的风会将四面八方的人聚拢在隔壁家的稻场上。稻场十分平阔,有些人会端着饭碗、拎着小板凳过来坐下,有些人一边扒饭一边找合适的地方蹲下来,或者直接坐在自己的拖鞋上,他们凑在一起,谈论着庄稼的长势、今年的雨水,还有老马家的外孙女。
这是我在外祖父家度过的第一个暑假,我拘谨地坐在小板凳上,看着眼前的大人们。他们笑着问,来玩多久啊?姥姥做的饭好吃吗?暑假作业带来了吗?我躲到外祖母身后说想回家,外祖母笑着拍拍我的头,小舅舅一下把我搂起来,甩到半空中,吓得我龇牙咧嘴,所有人都在笑。
我喜欢外祖父的家。外祖父的家是红砖黑瓦砌成的四合院,坐东朝西,屋后围着高大的椿树。清晨在院子里打水漱口时,就能看见浅色的阳光从繁茂的枝叶间掉落,清凉的空气缠绕着菜饭的香味,水井旁的菜筐里有刚摘的菜瓜、黄瓜、西红柿和豆角,胖胖的瓜果沾着泥土和露水。夏天的早晨真是又香又甜。
外祖父的家在村里,虽然没有小卖铺,但整个夏天的雪糕、甜汽水可是一点也没少买。每次外祖母要做午饭时,我和两个表姐就跪在凉席上,扯着外祖母松垮发白的布衫,恳求中午吃饭时能喝汽水。外祖母一边数落我们,一边从口袋里摸出几张零钱,钱只够买一瓶橙色汽水,这时候我们就会边嚷嚷边装哭,只希望再吃一个“大头雪糕”,心里知道绝无可能,可每次都会重复这样的把戏。至于买汽水的重任就落在稳重的大姐肩上,她快速接过钱就出发了,我和二姐则负责站在门前,看着她奋力骑车的身影消失再出现。再后来,变成了二姐坐在车后座上,只剩我一个人眼巴巴地看着。有一次,我还是忍不住想一起去,就偷偷跟在车后面,果然被二姐发现,她把我夹在她和大姐中间,我被挤得动弹不得,大姐也一头汗,最终小车颤颤悠悠上路了。
顺着外祖父家门口的那条小路,向右拐个弯,再上一个坡,就能看见一条大路。大路旁有一棵碗口粗细的合欢树,树下有个简陋的小屋,我站在满是零食的柜台前,看着大姐把钱递给那个谢顶老头。老头从地上的整箱饮料里抠出一瓶放在柜台上,我们三个就欢天喜地往回走。大姐小心翼翼扶着车把,二姐紧紧扯着大姐的衣服,我就在中间用力搂着那瓶汽水。那时我能清晰感受到,快乐是水,在我的胸口回荡。
被我们带回的汽水会放在盛满清凉井水的桶里,桶里还会放摘下的西瓜——夏天太美好了,让人忍不住手舞足蹈。有时候,外祖父会给我们零花钱,很大气地说:“汽水一人一瓶,雪糕一人一个。”外祖母就在厨房里嚷嚷:“让她们使劲吃,一会儿饭没人吃,你自己搂着吃!”为了每天都有雪糕吃,大姐每次只会买一个雪糕。回来路上,大姐推着车,我搂着汽水,二姐举着雪糕说:“要公平,一人一口,不能大口咬!”我却根本没听进去,只知道第一口是我的,最后一口也是我的。
后屋的地上是睡午觉的地方。光滑的大竹席被外祖母擦得光亮,偶尔会有过堂风,老式风扇伴着蝉鸣在耳边连绵不断,梦里蝴蝶翩翩矣。有时睡到一半会被一场暴雨惊醒,大雨沿着屋檐飞速滑落,听木门外雷声阵阵,我们姊妹几个窝在一起故作惊吓,哇哇大叫,外祖母总是一边呵斥,一边拿厚被单将我们裹紧。当雨势稍歇,雨水淹没泥泞的路,路两边的草随着雨水左右摇晃,外祖母会穿起雨衣,拿起网兜和袋子,去捞鱼虾,这也是她能在浅浅的口袋里拿出零钱的原因。我们姊妹几个都想玩水,向她保证不乱跑,她便妥协了,帮我套上有些大的雨衣。我们沿着门前的那条路踩着雨水跑,有时还会在地上捡个小虾米。满是雨水的夏天是大粒葡萄,饱满多汁,我只需要张开嘴就能将整个夏天吃进嘴里。
有时我又不太喜欢下雨,一下雨就会停电,停电意味着会失去和很多人一起看电视的机会。如果不下雨,在星星全部就位的时刻,洗完澡的人们便纷纷出门了。他们有的带着蒲扇,有的带来蚊香,有的带着小孩,走着走着就聚集在外祖父家门口的空地上。外祖父会搬出很多条长板凳,好几个人坐一张板凳,也不嫌热。我和两个姐姐活蹦乱跳,看着外祖父和几个男人搬出桌子,接着是电视机,长长的电线在地下拖着,四周全部是谈话声,小孩相互追赶,在长板凳间来回穿梭,一切的声音会在“沿着江山起起伏伏温柔的曲线”的歌声中戛然而止。老式的电视机闪烁着颤抖的画面,没人觉得烦躁,只有在漫长的广告缝隙里,他们讨论着后面的情节,猜测被我们看漏的部分。对于剧情我一知半解,我沉浸的是所有人坐在一起专心致志看同一个画面的氛围。有时看着看着我就会打瞌睡,外祖母便会把我从凳子上搂起来,抱在她的怀里。她的蒲扇在耳边呼呼地扇着风,这是夏天最甜蜜的语言。
其实下雨天也好。下雨了,就能坐在自家门前,看眼前的景色慷慨开阔,近处树木青绿,远处稻浪翻涌。丰盛的夏日美景让我觉得,我的童年拥有一个快乐的夏天。
我在外祖父家度过了一个完整的暑假。快开学的前两天,外祖母给我穿了一套新衣服,我带着空白的暑假作业坐上了外祖父的二八大杠。回头的时候,瞧见外祖母和两个姐姐都站在不远处看着,我想哭,但假装不在意。外祖父带我到街上,给我剪了新头发,买了新衣服,然后推开了我家的门——我的暑假结束了。从此之后,我再也没有过这样的暑假。
现在,我成了老师,又有了完整的暑假。我会和朋友们做各种旅游计划,去不同的地方看一看。漫长的夏日也是多梦的季节,梦里,我还站在家门前的沙堆上,等待一个干瘦的身影出现。母亲把收拾好的衣服挂在车把上,我被抱上那破旧的二八大杠,外祖父和我沿着那条奔腾不息的河流,向着那个美丽的夏天走去。
见习编辑:郑欣宜