宁夏版的“堂吉诃德”,决定返回乡野

2024-09-23 19:39:50 - 新周刊

西吉县,一个西北再寻常不过的县城。从交通上讲,它相对偏远,驾车从最近的固原六盘山机场出发,需要一个多小时才能抵达。公路上,跑长途的大挂车呼啸而过,它们疾驰向各地,为的是把当地风物运送至全国各地。于此处的农民而言,很长一段时间内,这条路是商品销售的唯一渠道。

成片的农田里,种植着马铃薯、南瓜、卷心菜、芹菜等冷凉作物——这不仅是人们的日常吃食,更是极为重要的生活来源。此时,正是收获之际,新农人们在地里奔忙,迎接着一个属于他们的季节。而等到农闲时,这座县城又会展现出另外一个面向。作为首个“文学之乡”,县城内有23位中国作协会员,省市级会员600余人,文学爱好者更是不计其数。他们拿起笔,书写自己的生活,向着内心深处行去,探索精神世界的广阔与幽微。

宁夏版的“堂吉诃德”,决定返回乡野

对很多人来说,这座县城稍显陌生。但要是提起它所在的西海固地区,人们就会有所了解,并很自然地想到电视剧《山海情》。剧中演绎的内容,反映着这里的人们所关切的命题:如何让相对贫瘠的土地变得富饶,如何让生活能有更多余裕。前不久,抖音上一条在南瓜地里用英文演讲的视频走红网络,让西吉被更多人知晓。

那支视频的创作者是@马斯诺,他让家乡走入了更多人的视野,这片带着些许魔幻色彩的土地,也由此变得越发真切和清晰起来。

宁夏版的“堂吉诃德”,决定返回乡野

拿起手机,

用英文讲乡土故事

@马斯诺本名马亮,之所以给自己起这个名字,是因为美国著名记者斯诺曾在他的故乡驻留。在那里,斯诺完成了著作《红星照耀中国》中的三分之一。受其感召,再加上马亮在大学读的是英语专业,二者综合,便有了这个ID。

宁夏版的“堂吉诃德”,决定返回乡野

放在几年前,@马斯诺 完全不敢想象,他会成为一名短视频创作者。过去十几年的职业生涯,他从未过离开过外事活动的领域。“那时候冲劲儿特别强,总觉得实现人生的荣誉感就要在这样的舞台上。”国际羊绒羊毛博览会、枸杞产业博览会,他是冲到最前面的“尖兵”;举办中阿大学校长论坛前,他作为先遣团成员,到约旦为中方安排具体事务,“一天睡两个小时,感受着高强度的锻炼”。

尽管享受其中,但随着年岁增长,他身上的担子也日渐加重。后来,他离开体制,和朋友合开了翻译公司,又赶上了3年疫情,这也让他陷入了一阵思考:“到底干点啥才能更好地实现人生抱负,才能坦然地接受自己在这个世界上所处的位置?”

那段日子,他的好友马昊东也有类似的困惑。身为纪录片导演,他对较为雷同的工作内容感到厌倦,“想转转型,做些不一样的东西”。两人交谈时,马昊东向@马斯诺 提议,要不干脆一起拍视频。@马斯诺 心里犯嘀咕:“爱看报纸,不代表我能给它写新闻,爱刷视频,也不见得我能做好这个事。”纠结了大半年,@马斯诺 决定还是试一试,“毕竟,我了解家乡老百姓的生活方式,也有和他们趋同的生命体验”。

宁夏版的“堂吉诃德”,决定返回乡野

@马斯诺在家乡田间与农户交流。

两人策划了几个晚上,一直在思考——自己所处的是“文学之乡”,又是以农业为支柱产业,有没有什么方法能将二者做个融合。“要不干脆用文学的方式讲乡土故事?”俩人想到这里,一拍即合,最终定下,用英语旁白来解读家乡的生活,展现这片土地独有的浪漫,“这既是@马斯诺 的老本行,又能制造一种反差感”。

拍摄前,马昊东问@马斯诺,“以前整天看你西装革履的,你英语水平到底咋样?”@马斯诺回答:“你就交给网友吧,这点自信还是有的。”就这样,两人懵懵懂懂地拍出了前四条视频,@马斯诺将其称为“毛坯风格”的作品。其中,最早的一条,也是他最爱的一条,名为《王者归来》。视频当中,他行走在熟悉的土路上,路的远方是西北的旱作梯田,镜头外的配音则完全是标准的英音。评论区内有人不禁感慨,“这音乐、这旁白,与这景象是如此地割裂又如此地融合!”

紧接着,第二条视频放出,播放量达四五十万。对短视频新人而言,这无疑是巨大的褒奖与鼓励。@马斯诺小有成就感,同时又觉得稍显魔幻,“联合国说我们这里是‘最不适宜人类居住’的地方之一,但我的视频好像告诉外边的人,山乡真的发生了巨变”。

宁夏版的“堂吉诃德”,决定返回乡野

@马斯诺向镜头展示家乡的农产品。

视频也在当地广泛传播,@马斯诺成了西海固的“名人”。有一次,固原本地的一位诗人在和@马斯诺聚餐时打趣说,@马斯诺就是宁夏版的“堂吉诃德”——以语言为利剑,兜兜转转,最后在故土绽放光芒。

宁夏版的“堂吉诃德”,决定返回乡野

走入农田,

让特产走出西海固

接踵而至的赞誉并没有冲昏@马斯诺和马昊东的头脑。他们清楚,这一切只是刚刚起步,“虽然在内容上有了方向,可实际的生存还是个问题”。两个人有着一致的看法,“此事可做,但未来还远谈不上明朗”。

他们一边拍视频,一边研究起家乡的农产品。土豆的哪个品种好,谁家地里种出来的作物更好吃,俩人了若指掌。等对产品熟络了,二人又琢磨起怎么通过电商把它们卖出去——包装、打单、快递,成了那大半年时间里两个人整日探讨的话题。

去年6月,二人决定做兴趣电商,专卖家乡的东西。不过,@马斯诺偶尔还是会心存疑虑,“我自己是没底的,作为创业来说,我们这里的条件相对艰苦,物流和配套都有待提升,想做成的成本还是很大”。

宁夏版的“堂吉诃德”,决定返回乡野

宁夏版的“堂吉诃德”,决定返回乡野

二人正在田间拍视频。

好在运气眷顾一直努力的人。就在店铺成立的两个月后,@马斯诺的一支视频火出了圈。视频的内容是他站在南瓜地中央,做了一次英文演讲,他如是讲道:“Look,thesearethechildrenoftheplateau,emergingfromtheearthastendershoots,enduringthetrialsofwind,frost,rain,anddew,thepassageofdayintonight,andthecycleofstars.Throughcountlessseasons,theyhavematuredintothisuniquesweetnessandaroma.”(看,这是高原的“孩子”从嫩绿的芽儿破土而出,风霜雨露。他们在这片土地上经历了多少轮回,才酝酿出这独特的甘甜与香醇。)

宁夏版的“堂吉诃德”,决定返回乡野

@马斯诺站在南瓜地中央,做英文演讲。

视频的拍摄并不复杂,灵感来自@马斯诺此前的多次讲演,只不过是把演讲台移植到了土地中央。诗意与乡土的结合,让许多人耳目一新。3天的时间,视频播放量破了千万,涨粉12万。看着后台推送给自己的数据,@马斯诺形容自己的感受是“本来在小池子里面狗刨,突然之间,就被送到海里面游泳了”。

此后几天,10万斤贝贝南瓜被销售一空,“几个山头的货都没了,完全打破了我的认知惯性。虽然在人财物方面有各种小问题,但这确实给了我们极大的信心”。爆单那段日子,抖音电商的工作人员还不时询问他们有哪些困难,并逐一协助解决,同时也会同步给他们很多趋势信息,譬如,当下什么样的农产品更热销。天时、地利与人和的相配,让@马斯诺和马昊东在当地走通了一条前人未走过的路。

宁夏版的“堂吉诃德”,决定返回乡野

@马斯诺和当地农户手拿贝贝南瓜,记录农产品热销的喜悦。

“一朝成名天下知。”爆火后,许多老板找上门来寻求合作,最大的诉求就是希望@马斯诺能亲身带货。有位陕西老板说,自己有大量的贝贝南瓜可以售卖。但@马斯诺和马昊东清楚,只有在当地的气候和土壤的催生下,才能产出那些优质的农产品,“货是我们自己组的才安心,供应链这一关肯定得把好”。

于是,两人婉拒了请求。初中后没再碰过农具的两人又接着扎回地里,有些搞不懂的地方,干脆在抖音里现搜现学。马昊东还把自己家的20多亩地改成了试验田,不同品种的作物被种进了地里。一开始,家里老人有许多质疑:“种玉米不好吗?你们真是把地都浪费了。”

等到第一次开园,质疑声就小了不少,14袋的南瓜装满了一辆卸掉后座的GL8。产量极佳,口感上也十分出众,这是说服外人最好的理由。可纵使如此,身边的同行还是有些不和谐的声音:“你们做这个赶不上趟了。”@马斯诺和马昊东通常只是付之一笑,之后对视一下,眼神里交给彼此的信息是“这刚刚是个开始”。

宁夏版的“堂吉诃德”,决定返回乡野

新农人的创业之路,

不会独行

度过了从0到1的阶段,@马斯诺与马昊东的创业之路平坦了不少。一年多时间过去,两个人的队伍扩大至8人。这些成员中,大多是自己的家人,马昊东的妹妹就是在今年加入团队的,硕士毕业后,她并不打算留在大城市,可是想要回乡,寥寥的工作机会又堵上了这一扇门。

恰巧哥哥在电商上做出了一些成绩,两人交流后,她决定返回西吉县。学习食品安全专业的她,很快找到了用武之地。在@马斯诺和马昊东为加工农产品的各类许可证发愁时,她联络质检机构,帮哥哥攻克了这一关隘。与此同时,她还兼任着客服——她的手机不时响起“您有新的订单咨询消息”。浏览消息过后,每一条她都耐心回复。

在西吉县的中心,有一条“婆姨街”,这是回族女性自主创业的聚集地。未来,@马斯诺与马昊东的食品加工公司会在这里开业。身处“婆姨街”时,马昊东的妹妹会产生一种天然的亲切感,她好像也和前人一样,正闯出自己的天地,向着理想中的生活靠拢。

宁夏版的“堂吉诃德”,决定返回乡野

@马斯诺和回族女性正向着理想中的生活靠拢。

不只是亲朋,@马斯诺和马昊东还将当地的乡民带入这片新鲜的场域。像贝贝南瓜的装箱、称重、码货,全部经由老乡之手,换言之,每件农产品身上,还承载着本地人的温度。对普通的百姓而言,这也是在务农之外相当可观的收入。一场蝴蝶效应,在西北的这个小县城徐徐发生。

抖音上还出现了不少@马斯诺的模仿者。他们站在全国各地的田间地头,讲着英文,描述起家乡特产,有卖石榴、芒果的,甚至连销售烟花也有人用这种形式。在@马斯诺的印象中,最成功的是甘肃天水的一位女记者,她给本地土豆引来了不小的关注。面对这些“高仿”,马斯诺显得极为宽容,“这也是我们该担负的使命,在这个商业实践的背后,其实是无数人的饭碗”。

宁夏版的“堂吉诃德”,决定返回乡野

@马斯诺手捧圆滚滚的土豆。

如今,越来越多的新农人,正通过抖音推介起家乡的产品。“酒香不怕巷子深”,早已是他们的共识。依托抖音电商平台,那些来自源头产地优质的农产品被发往全国各地。在此之间,抖音电商充当着桥梁的角色,联结起新农人与无数的消费者。在打通消费者购买路径的同时,也让当地人们看到,这片广阔的土地上,也可以用独到的诗意去展现家乡的风貌。

不久前,抖音电商还发起了丰收嘉年华活动,根据其发布的《2024丰收节抖音电商助农数据报告》,我们能看到,过去一年抖音电商累计销售农特产品71亿单,平均每天有1740万单农特产包裹销往全国各地,持续带动优质农特产品“出村进城”。平台全年农货商家数量同比增长63%,三农创作者数量同比增长52%。可预见的是,像马斯诺这样的个体,会在平台更多地出现。

采访临近结束,@马斯诺带记者前往六盘山腹地的一个观景台,周遭正是他视频中所展现的旱作梯田。远处,有人正收割玉米,拍了几张照片后,@马斯诺引用了一句艾青的诗,来解释他为何会重回故里,“因为我对这土地爱得深沉”。

宁夏版的“堂吉诃德”,决定返回乡野

@马斯诺走在家乡的土地上。

在未来构想中,他要把这片土地上更多的好东西分享与人——从临近的彭阳县的红梅杏到甘肃的花牛苹果。他对此有着朴素的价值观,“和农民的心态一样,只要一步步走,一点点积累,终将会有所收获”。@马斯诺相信,他的愿景一定会实现:“抖音电商对好内容给予了充分的尊重,这样在这个生态里,肯定会有更多的好故事被看见,更多的好产品被发现。”

好风凭借力,也正是乘着抖音电商的“东风”,无数返乡的新农人找准了自己的定位。在经历过茫然的摸索后,他们得以在故土上寻找到傍身之处。他们知道,家乡有自己的根系,回到那里接受滋养,再把真实的所感所得分享出去,一定不会缺少共情的人。

于是,他们拿起手机,记录看似寻常的日常点滴,与此同时,又把那些物美价廉的产品从遥远的地方发至全国各地。@马斯诺讲,自己和路边的作物一样,都在经历着成长。而以@马斯诺、马昊东为代表的这些人的故事,也生发出更深层次的意涵,他们用实践诠释着“人生不是轨道,而是旷野”。

宁夏版的“堂吉诃德”,决定返回乡野

“人生不是轨道,而是旷野”。

宁夏版的“堂吉诃德”,决定返回乡野

作者:卡布达

今日热搜