从崇文门到旧宫

2024-05-04 14:35:35 - 北京晚报

徐德亮

我是北京人，崇文生、崇文长、崇文上学，从小到大没离开过老崇文区。直到现在，我还住在东花市，连我儿子都叫徐崇文。

大概是1998年，好多住在崇文门外的同学都搬走了。细米胡同、包头胡同、刚毅胡同、手帕胡同……这些中学时代我们跑过、跳过、打闹过的胡同，纷纷消失在推土机之下。当时的拆迁补偿不高，原地置换比较困难，他们只能选择外迁，一路向南，搬到和义、三营门、旧宫等地。

那是我第一次听说旧宫这个地名，毕竟还是学生，所见不多，活动范围仅局限于崇文门一带，二环以里。看了看现在的北京地图，旧宫已经接近南五环，而在当时，连四环路都没有呢。

记得某个暑假，我抱着“远足探险”的心态，准备去同学家玩儿，他就住在旧宫。当时没有手机地图，纸质地图只画到三环，真不知道怎么去。我给同学打电话，问他怎么坐车，当他在电话那头听说我要去他家玩儿时，语气里透着一股恶搞般的兴奋：“来！快来！别看远，坐车很方便。从崇文门坐729路或859路，不用倒车，直达。”假如他只说了这些话，估计我们的友情维持不到现在，他念及同学旧情，又“千叮咛，万嘱咐”：“如果车上有座儿的话，一定得坐着！”就冲这句话，见面的时候我没有捶他，直到今天，我们俩还是不错的朋友。

按照同学的指引，我去崇文门车站等车。没等多长时间，车来了，一上车，还真有点儿挤，不过我也没在乎。当时我才十几岁，正是“让我坐我都不坐”的年纪。

车开动了，沿前三门大街往西至前门，再往南，由前门大街至天桥，这就到了我不大熟悉的地界了。虽然两侧的建筑算不上低矮，但不太气派，天桥的路口尚未拓宽，路很窄。

越往南走，路两边的买卖字号越多，间隔也越来越近——都是小买卖，一两间门脸儿。再往南，就出永定门了。

当时，永定门只是地名，就一个很窄的路口，没有城楼，没有立交桥和绿化带，也根本看不见燕墩儿。过了这个路口就是护城河，河上架着一座不宽的石灰桥，双向两车道。过桥后，路就往东去了，那里有从护城河南岸过来的车，奇堵无比。

这地方大概在清代就有，出城门，过吊桥，迎面堵着一个两层小楼，很有特点，好多老照片里都以它为标志物。看见它，就知道是永定门的关厢。

言归正传。公交车在路口堵了半天，动弹不得，百无聊赖中，我注意到旁边还有马拉的大车和大三轮儿。大车、小车、自行车、行人，横七竖八地堵在那里，相当混乱，好像每辆车、每个人都在动，又好像都没动。因为你往一个方向挪动的同时，旁边的几辆车或几个人随之不规则地运动起来，你的相对位置并未发生变化；这就好比一大笸箩黄豆受外力的影响全在乱动，但谁也出不了这个笸箩。

经过十几二十分钟，公交车才走过这段堵点。往东一点再向南拐，就是现在铁路桥的位置，一直往南，两边的建筑好像以高墙大院为主，和市区不是一个模样了。

那条路和现在中轴线的宽阔道路不可同日而语，好像是双向两车道，车一辆接一辆。晃晃悠悠地，到了一个有红绿灯的十字路口，又和四面八方涌来的车堵在一起。

我的脚已经站麻了。麻木的知觉，促使我记住了那个地名——大红门。

过了大红门，又往前开了好远的路——可能并不远，但我在车厢里挤得像馅饼，加之走走停停，内心就觉得异常遥远。我开始念叨哪个同学住在和义，哪个同学住在三营门，不由得感叹他们住得好远。再想想那位住在旧宫的同学，真觉得这“征途”遥遥无期……

终于，车开始东西向行驶，但路也变窄了，两辆公交车会车时更费劲了。窗外全是乡村道路，有成排的树。在这种路上行驶，要么是一路畅通，要么是纹丝不动。

真的是纹丝不动啊！我越发感觉沉重的肉身已不配我这“千里赴义”的友情，不但肉身沉重，膀胱也变得沉重起来……

一路上，我又记住了两个地名：西洼地、东高地。

我嘀咕着：“哼，这片儿的地名还真讲理。”

又经过一个路口，路变宽一些，也没有那么多树，看来是到达居住区了。果不其然，两旁都是六层的住宅楼——旧宫到了。

同学早就在车站等我了。下车后，我没和他说路上的遭遇，毕竟我从他的眼神里，已看出那隐藏不住的笑意。

从小区入口往里走时，所见并不“新”——一路听着用正宗老北京南城话打招呼的声音，我就知道，老街坊们全上这里聚齐儿了。

当时我正在上大学，平时都住校，对每日通勤的理解不那么深刻。我问同学：“你们进城还不得一个多小时？”