一代宗师林风眠 隐居南岸大佛段的8年
□姜孝德
林风眠（1900年～1991年）,广东梅县人。20世纪杰出的画家、美术教育家、美术理论家，被誉为20世纪中国美术界精神领袖。曾任北平艺专、杭州艺专、国立艺专教授兼校长。1938年辞去校长职务并离开国立艺专。抗战期间，隐居重庆南岸大佛段。1944年回国立艺专（江北磐溪）任教。
林风眠的画作融中西文化传统于一炉，被誉为一代宗师。他的学生朱德群、赵无极、吴冠中、刘开渠、赵春翔、李苦禅、李可染等都堪称大师。
林风眠在大佛段成了历史盲点
林风眠在大佛段成了历史的盲点，一些研究者，把大佛段定在重庆南郊——南岸在南，大佛段不在重庆城之南呀；有的把大佛段放在了嘉陵江边；有的说他住在茅草屋里……
1938年，在湖南沅陵，因北平艺专与杭州艺专合并为国立艺专之后反复闹矛盾，有作家直接写为“倒林风波”，林风眠不得不辞去校长职务，回到上海租界。原本想与妻子女儿隐居于此，卖画为生，岂料碰到了大汉奸诸民谊。他怕诸民谊强迫自己当汉奸，于是第二天便离开了上海。
1939年初，林风眠到达重庆，经陈布雷介绍，他到政治部三厅任设计委员会委员。这是一个较清闲的差事，任务就是配合形势做一些宣传工作。1943年，政治部设计委员会撤销，他又由陈立夫介绍到国民党中宣部艺术处任宣传委员，该处主要从事电影及戏剧的创作。在重庆，他目睹了同胞被日机轰炸的惨状，因而，他画了十多幅以控诉日本侵略者暴行为主题的抗日宣传画，可惜这些作品均未被战时宣传部门采用。
工作之余，他把主要精力用来进行绘画探索。在重庆林风眠画了多少画很难统计，抗战胜利离开重庆时，他舍去了所有的日常用品，只扛了一捆画走。
据林风眠的学生赵春翔介绍，林风眠到重庆之初，在市中心一幢楼的三楼上住过。另外，李可染之子李小可回忆，林风眠曾在金岗坡住过。李小可回忆说：“1940年,林风眠先生住在重庆金刚坡的一间破旧房子中画画,条件极为简陋。父亲经常会带点便饭去看望老师,每次去都看到林风眠先生在画画，从未间断，每日都画几十张。画完的画,堆在身后,直摞到屋顶。父亲常对我说，人们往往只看到林风眠先生一气呵成的惊人之作，却不知他背后付出的代价。”因此，在南岸大佛段居住，只能是第三个地点，他住的那间仓库，应该是军政部兵工署第三十工厂的仓库。朱朴的《林风眠合集（5）年谱》一文甚至指出了那间房子的门牌号：大佛段后街68号。抗战胜利后，三十厂撤销，一切关于它的记忆都慢慢消失在历史的长河中。
八十年后的2022年，林风眠的一个粉丝深入大佛段，挨家逐户地打听林风眠当年的住处，结果当然是无功而返。尽管如此，所有热爱林风眠的人终究不可能无动于衷，至少也是心底一热，八十年了，还有人记得他，真不错！
挑水做饭洗衣，将自己还原成普通人
林风眠在大佛段居住时，自己挑水、做饭、洗衣，把自己还原成了一个普通人，享受宁静的同时也忍受着寂寞。这样的寂寞，对他的创作绝对是有好处的。尽管这里偏僻极了，但不时还是有人来看他。学生李可染、谭雪生等人来过，当局的一些官员也来过。国民党中央委员刘建群爱好书画，曾专程前往拜访，见他的住所如此陋室，不禁感慨道：“住在这种地方，不是白痴，就是得道高人。您看来是得道了。”林风眠听罢，只是微微一笑！后来，他对别人讲:“在北京和杭州当了十几年校长，住洋房、乘私人轿车，身上一点人气几乎耗光了。你必须真正生活着，才能体验今天中国几万万人的生活，身上才有真正人味。首先是‘人’，彻底‘人’化了，作品才有真正的生命活力。”这一时期，他以长江、渔船、船夫，以及住处周围的穷人为原型，画了不少画，这些画都饱含着他的情感。
画、画、画……林风眠一有空就画，虽然不能说绘画是他的生命，但可以说绘画是他生命中一个非常重要的内容。为了保证每天都能画，他用便宜的颜料、买便宜的纸，用得最多的就是四川宣纸。为了节约钱，他画素描的木炭条都是自己找柳枝烧制的。一边是缺钱，一边是没有时间讲究，据说他外出的穿着都有几分邋遢。1942年3月21日，徐悲鸿个展在重庆的中央图书馆举办，展览外车水马龙，盛况空前。林风眠受邀参加，学生吴冠中看到老师在展厅看画，高兴得很，随即便跟随老师看画，他以为老师会说点什么，可老师什么也没说，整个看画的过程，除了与徐悲鸿有礼节性的握手之外，没有一个人和他打招呼，真的有几分落寞。看展中，吴冠中发现先生的袖口都有些破烂了。
艰难时期，首要任务是活着。当代学者发现一封信，证明林风眠曾为商家设计过商标。信是写在“中央出版事业管理委员会用笺”上的，是林风眠写给林天骥的，后者是重庆中国毛纺织厂的总工程师。其实，这就是一封催润笔费的信。林天骥回信林风眠说“兄代中国毛纺织厂所绘之三羊商标精美绝伦”，说明设计是很成功的。林风眠与林天骥的这一组信件，对于研究林风眠在重庆的生活有较为重要的作用。
这篇文章透露了林风眠的另一个地址：大佛段六十一号附八号，不是前面说的68号，可能是他在大佛段居住期间，曾换过房子。
尽管，他的重庆生活极少有记载，但经过无数人的努力，还是搜索到一些记录。他自己也曾回忆说：“我于1939年初由上海经海防、河内、昆明赴重庆，到重庆后，由陈布雷介绍任伪政府政治部设计委员会委员……”李可染是这样说的：“最初在周总理和郭沫若领导的政治部第三厅，下面有一个设计委员会，林风眠和老舍等都是设计委员之一。每月有二百元的生活补助。后来第三厅取消了，这二百元也没有了，所以林先生的生活很艰苦。”
今天，有人设想，林风眠在大佛段的住房是国立艺专毕业的赵蕴修替他联系的。当时，赵蕴修在弹子石警官学校教美术，他有这个条件。不过，这种说法正确与否，还是需要证据。
潘天寿登门邀请，他重回艺专当教授
1944年，国立艺专新上任的校长潘天寿、教务主任谢海燕登门拜访林风眠，让他大喜过望。没想到如此年月，如此偏僻之地，竟能见到国立艺专的同事。然而，当对方说明来意之后，他沉默了。对方是来请他回艺专当教授的，这时的国立艺专已搬迁到江北磐溪了。那个让他又爱又痛的艺专，答应难！拒绝也难！潘天寿是吃了秤砣铁了心，不答应就不走。潘天寿和谢海燕在他家里耗了两天。最终，潘天寿的真诚感动了他，他答应了。到了该去上课的那天，潘天寿怕他变卦，又让学校的老师关良、赵无极前往他家迎接。
从南岸大佛段到江北磐溪，要横过长江、嘉陵江，还要走二三十里路，但他去了艺专也没有搬家，仍然往来于两地之间。好在艺专的教授不需要天天上班，否则，那就太艰难了。
潘天寿担任校长后实行画室制，林风眠也建立了他的画室。一些喜欢他的学生进入了林风眠画室学习，其中有几个优秀学生，如苏天赐、徐坚白、席德进等。林风眠当老师很特别、也很宽松，这一切都缘于他希望培养学生的创造能力。他对学生说：“画不出来，就不画嘛，去玩玩。”或是：“画不出来就乱画吧。”从美术教育的角度说，苏天赐、徐坚白、席德进就是他这一时期的“代表作”。七十多年过去后，我们回头再看，却发现更重要的“代表作”是赵无极。磐溪时期的赵无极，是林风眠画室的助教，他一边辅导学生，一边继续跟林风眠学画，他后来能成为世界级美术大师，与这一段时间的学习是分不开的。
离开重庆近八十年，但仍有人怀念他
重回艺专的林风眠，真是回到了“人”的位置上，除了学校的同事、学生，几乎没有人去打扰他。在重庆的8年，他除参加了两次画展，绝少参加其他社会活动。这也好，让他有时间好好画画。
1945年8月15日，抗战胜利了，重庆到处充满了喜悦的气氛。然而，此时东归人流如潮，要想买一张从重庆到武汉的船票，或是飞往上海的机票，那真是堪比登天。艺专决定缓一些日子再搬，这一缓就是一年。1946年暑假后，学生分批、分方向赶往未来国立艺专所在的城市杭州。此时的林风眠，扔掉了所有的生活用品，扛着一卷画告别了大佛段，踏上了返回杭州的路。
林风眠离开重庆已近八十年了，但仍有人怀念他。2022年，他的一位粉丝走进大佛段，寻找大师当年的住房。能不能找到并不重要，重要的是这种寻找所表现出来的怀念感动了许多人。这位粉丝说：“多少年过去了，我们还念着大佛段。现在大佛段后巷已被夷为平地，高楼耸起，我们不奢望将仓库遗址改造成林风眠纪念馆，但如果有心人手下留情，保存一截残壁断垣，嵌块牌子，上面写上‘画家林风眠曾居此处’，亦可慰藉。”
我深以为然。但愿不久，真有一块牌子镶嵌在大佛段的某段残墙之上，告慰所有热爱林风眠的人。
（作者系重庆市作协会员照片选自互联网）