父亲的大学梦
高考，牵动着千万考生及家长的心弦，也蕴含着我父亲真实朴素的情感。每当一年一度的普通高校招生考试成绩公布，各批次的录取控制分数线是多少，父亲都会及时去了解，并记录在一个专用小本子上。但凡亲朋好友中当年有子女参加高考的，父亲都特别关注。对高考分数理想者，他准会第一时间送上祝贺；反之，对考得不好或发挥失常者，他则装聋作哑，避免“言多有失”，给别人“伤口上撒盐”。
父亲今年75岁。他一生最大的梦想，就是上大学。据老一辈讲，从开始入学起，父亲就如同春蚕吐丝，在刻苦学习的过程中不断将知识装进自己的头脑、融入自己的血脉，以期编织出功成名就的精彩人生。然而，在上世纪60年代中期的特殊时期，父亲终究没有圆梦。转而，父亲把他未能实现的大学梦想，寄托在“望子成龙”上。在我的记忆中，从小父亲虽然在生活上对我“富养”，却在学习上对我完全“穷带”。更让我感到害怕的是：由于受到“黄金棍下出好人”古训的深刻影响，父亲在家里堂屋的显眼位置吊着块楠竹板子。意思是说，我如果不好好读书，这板子不是挂起来好看的，轻则跪，重则罚，戏称这种惩罚为“罚楠（懒）”。
1992年夏天，我终于不负厚望，以463分的高考成绩，被重庆师范高等专科学校（现重庆文理学院）政史系政治和历史教育专业录取。9月3日中午时分，太阳当空照，发出金灿灿的光芒，把山川、田野辉映得格外亮眼。我和父母都在家里休息，突然听见屋外有人喊我取挂号信。他是乡邮政所的邮递员，给我送来了录取通知书。当时，我心里像热浪翻腾，久久不能平静。父亲在一旁，呵呵直笑，百感交集：“我儿能干，终于有出息了！要是我当年能有今天这个时代，那该多好啊……”父亲说这番话时，我分明看见，他湿润的眼睛里噙着泪花。
大学毕业后，我分配到政府机关参加了工作。随着在城里添置三室一厅住房、娶妻生子和收入积蓄的增加，2019年，经与妻子商量，我把年满七旬的父亲和母亲也接进了城，随我们共同生活。
由于在乡下多年劳动惯了，现在进城来，无事可做，父亲感到百无聊赖。就在父亲打算携母亲还是回老家居住、生活之际，妻子的一条建议，顿时让我眼前一亮——对呀！让父亲“老有所学”，不仅有益于他精神生活的充实，增加乐趣，陶冶性情，而且有益于保持脑力、健康长寿和思想修养。
当我把这个建议转述给父亲时，他先是一惊，后是窃喜：“要得噻，年轻时没有上成大学，老来如愿以偿！”
你也许猜到了，父亲要上的这所大学，并非全日制大学，而是老年大学。这所老年大学，就在妻子的工作单位附近，是一所享誉全国的多层次、多学科、多学制的综合性老年大学。父亲报读的，是老年诗文班。
开学之日，天刚露出鱼肚白，父亲早早地就起了床。吃完母亲熬的一小碗稀粥，父亲迫不及待地挎起一个褪色的帆布包，迎着初升的朝阳，向老年大学飞快地奔去。母亲告诉我，这帆布包是父亲当年读书时背过的书包，多年来他一直珍藏着……听到这些，我感动不已。
经过三年的老年大学诗文班学习，父亲的文化和文学水平突飞猛进，每科成绩都是优秀，所写散文、随笔有5篇在老年人报刊上发表。颁发老年大学结业证那天，我陪伴父亲前去领证。念到父亲名字时，我真真切切地看到，他脸上露出久违的笑容，泪水在他眼眶里闪烁着晶莹的亮光……
（作者系万州区文艺评论家协会副主席）