好书·新书｜“爱”能如何净化心灵？
转自：上观新闻
让书香与您常伴
“爱”是什么？
“爱”能如何净化心灵？
“爱”如何走进我们的生活？
两度入围布克奖的多纳尔·瑞安新作《污岛女王》，讲述四代女性的曲折生活史和心灵史。
《污岛女王》
[爱尔兰]多纳尔·瑞安
上海文艺出版社
那里被赋予“污岛”之名，母亲说是因为每个人都嫉妒它……
“污岛”，虽然有着这样的名字，它却是一个充满爱与和平的地方。
它是女人们逃离悲伤的地方。
“岛”中人的经历各不相同，她们有妻子和寡妇，有常人和圣人，这些各自独立却又交织在一起的故事，讲述了背叛与忠诚，孤立与团结，冒犯与宽恕，欲望与爱情，以及家庭光明或黑暗的本质。
作者简介
多纳尔·瑞安
爱尔兰作家，被誉为“爱尔兰文学新浪潮的王者”“爱尔兰首席病理学家”，两度入围布克奖。最早两部长篇小说《旋转的心》《十二月纪事》曾因大胆的写作手法47次被出版商拒绝，最终得到公正评价：前者斩获都柏林书展十年最佳图书桂冠、爱尔兰图书奖（最佳综合奖和最佳新人奖双料冠军）、欧盟文学奖、《卫报》处女作奖；后者入围爱尔兰图书奖最佳小说奖、让·莫内欧洲文学奖短名单。
精彩试读
尾声
她出生了。
早产两周，瘦小但健康。出生后的第三天早上，父亲载着她穿过迷蒙的雨雾回家。汽车缓缓而行，襁褓中的她紧贴在母亲的胸脯上，被母亲一遍遍亲吻面颊。
她父亲长着一张圆脸，工作和睡眠不足使他显得憔悴不堪。他没法留下来等她们安置妥当，因为必须径直回去工作，于是他将自己的老婆和头胎儿单独留在他们新建的小木房里。这房子位于他所生长的山区脚下的一片狭小地产上，他祖上都在山上过着农耕生活。
车越开越远，他的心情也随之轻松。他正在为自己的女人和这个是他女儿的初来乍到的女人尽职尽责，这是他宣誓要供养和保护的两个人。责任重大，而他淡然处之。他从来没有在如今不得不面对的责任面前退缩或怨恨。每样东西都闪闪发光，映照出一个个清晰而纯粹的光环，乡村与城镇之间漫长的笔直公路臣服在他车前，不断延伸。新的一天，太阳升高，雨水止息，洗涤过的云朵明艳动人。
远处有个人影，身形佝偻，身着暗色套装，正拖曳着脚步朝城镇方向走，听到他的引擎声，便侧过身来，伫立等待着。他减速停车，伸手够过去从车内打开副驾驶侧的车门，让这个男人坐进来。他认识这个男人，男人的几个儿子是他的好友，男人的女儿则是他在多年前一个漫长夏季追求过一阵的姑娘。这个他喜欢并尊敬的男人，在这样一个春天的早晨，闻起来就像昨日的醇酒，那是一种安全且熟悉的味道，仿佛一颗被风刮落后正在腐烂的苹果。
上帝保佑你，男人说。有什么新鲜事吗？于是他微笑着告诉男人他的最新情况，男人一把拍向膝头，伸过来一只瘦骨嶙峋的手，与这位新晋父亲握了握，说道，好极了，好极了。上帝干得漂亮。欢迎她的到来。欢迎她的到来。希望上帝永远仁慈待她。你打算叫她什么？我还不知道。我们还不知道。艾琳想再等等，她说想看看是哪个名字自己浮出水面。于是这位乘客爆发出高亢、洪亮的笑声，再次拍了一把膝头。真是个好主意！哈哈嘿，哎哟，我可是第一次听说，自己浮出水面！好吧，总之，这主意跟其他点子一样好。名字有什么意义？一朵玫瑰就算叫其他名字，芳香依然甜蜜。
就在他们酣笑时，那辆牛奶卡车转过城镇与新手父亲的祖先居住的村庄之间唯一的弯道，严重偏离车道中心线向他们隆隆驶来。大片暗影一闪而过，一个心跳的瞬间，两个男人魂归西天。
开花
在最初那段记忆里，她四岁，或许刚满五岁。
那是春天，因此一定临近她的生日。那棵樱花树在前院小花园的角落花团锦簇，这幅景象占据了记忆的大部分。又或许这是她的生日，因为有人正在拍照，她站在樱花树下，阳光洒在草地上，粉绿色的光点翩然起舞，身畔一边是她的祖母，一边是她的母亲，各自牵起她的一只手，仿佛她们随时可能将她拽向相反方向，一撕两半。
不过那样的暴行一定依附于后面的记忆。她当时自然没有那么想过。这段记忆最清晰的部分，是她们映在小屋正面狭长窗玻璃上的影像，真是纤毫毕现，她母亲的格子呢短裙，她祖母羊毛开衫的深灰色，她们如同菊花链相互紧扣。还有拍照男人的背影，修长的身材，穿着白衬衫，他低头查看老式相机，相机被他拿得很远，远低于他的腹部。
为什么她对他的背影记得如此清晰，而不是他的正面，他的脸？为什么她专注于她们的影像而不是实体？不管怎么说这事从未发生过，多年以后，当她询问拍照的男人是谁时母亲告诉她。我可以向你保证，她说，没有男人站在那片草坪给你和我和你祖母拍照。那到底是哪里，如果这事当真发生过的话？那张相片。你有在你祖母家或是这间屋子或是其他任何地方见过这张著名的相片吗？
她想不通为什么母亲如此坚信这段记忆是无中生有。她当然知道母亲错了。这事真真切切发生过，几乎与她的描述一模一样，只有几个细节有待商榷，譬如那天到底是不是她的生日，她母亲说从不存在的那个男人又是谁。他可能是她父亲的某个兄弟，虽然他们中没有谁拥有修长的背部，也没有亲戚之类的人从她们生活中消失。他可能是邻居。他有可能，她猜想，是她母亲的某任男友，虽说母亲否认曾招待过自己的追求者哪怕片刻。她的丈夫或许离开了这个世界，但他曾经是，也将永远是她的丈夫，天长地久也不会改变。虽然记忆是真切的。绚烂灼目的粉色樱花树，脚下暖乎乎的草地，祖母的手，以及她母亲柔软的手。
编辑：葛斐