读墓志，也是读历史
《彼美淑令》书封。
特约撰稿人绿茶
人物简介：
罗新，北京大学中国古代史研究中心暨历史学系教授，专业研究方向为魏晋南北朝史和中国古代民族史。专业代表作《中古北族名号研究》《黑毡上的北魏皇帝》《漫长的余生》，著有旅行文学作品《从大都到上都——在古道上重新发现中国》和学术随笔《有所不为的反叛者》。
人们常说，一首诗、一首词,往往写尽古人们的情怀、抱负和际遇,读它们,就是在读历史。史书上轻轻翻过的一页，便是他们波澜壮阔的一生。
对于史书上没怎么着墨的古代女性，却也有着虽被时代裹挟却值得说道的故事。这一切，因为许多墓志的出土，我们才得以窥见。
北京大学罗新教授新作《彼美淑令》，用十一个故事，书写北朝女性的个体生命。
绿茶：今天我们想要探讨的主题是“如何阅读墓志——以北朝女性生命史为例”。请罗新老师简单介绍一下新书《彼美淑令》的由来。
罗新：这本书总的题目叫《彼美淑令》，用的是一个墓志里的一句话。共有十一篇文章，基本是利用北朝墓志来研究北朝女性。为什么要这么做？因为北朝甚至中国古代的整个正史都很难看到女性，哪怕是地位非常高的女性。因为女性是被制度性地排除在历史书写之外的，这是中国古代的文化制度、政治制度决定的。
与此形成鲜明对照的，是19世纪后期到21世纪前期，这个时期出土了大量的北朝墓志。每个墓志都相当于一个人物传记，其中居然有很多女性，虽然总的比例比不上男性，但男女比远远超过了一般史书，特别是超越了正史。
这个事实让我们对这部分材料格外留意，我们从中挑选出十一篇文章。这十一篇文章有一个共同特点——利用墓志来书写北朝女性的个体生命。
绿茶：大家读到这个书名会有点好奇，“彼美淑令”这个说法很少看到，是不是墓志里的专用语，或者北朝时候的专用语？
罗新：这是茹茹公主墓志中的一句。要写公主，当然是表彰性的话，这种表达在北朝墓志里是比较常见的，特别是用于女性。
古代的丧葬形式环节很多，墓志是其中一个环节。这个形式可能东汉时就出现了。东汉包括之后的魏晋，留存到今天的墓志中，文字长的比较少见。所以复杂墓志的出现，很可能是到南北朝时期才有。
我们现在看到东晋时代的墓志文字非常简略。像琅琊王氏，那么重要的家庭，墓志都非常简单。大多数研究者猜想，这个时代墓志作为丧葬礼仪中的一环本身还在发展中，有的墓里也不写墓志。墓志在南北朝的中间阶段，突然一下子爆发了。北朝墓志主要体现在孝文帝之后，形制多样，有的做得像碑，有的看不出像什么。
绿茶：不像后来四四方方的很规整？
罗新：对。到孝文帝后期明显确定下来，就是四四方方的，而且带盖。墓志在棺材前面，本来很小，后来越来越大，文字越来越多。
一篇墓志，有“志题”，就是墓志的题目，接下来是生平简介，之后往往有一个韵文，称为“铭词”，墓志铭就是指的这部分。
绿茶：这个书名就来自铭词？
罗新：对。墓志前面是序，普通人都能写，铭词部分带有文学性，像诗歌一样。如果家里有足够的能力，就能够请到重要的人来写，这个人通常只写铭词部分。
绿茶：墓志铭是写给谁看的？
罗新：早期的墓记，“记”和“志”是一个意思，读音都一样。都含有墓会被打开，留给后人看，知道墓主人是谁的目的。
墓志里也有说得非常动人的话，比如宋代的一处墓葬里，墓壁上写了两行字：“墓有重开之日，人无再少之年。”这样的感慨。
绿茶：你办公室里挂的郑毅的墓志铭，铭文就是请南北朝史学家魏收写的。
罗新：我们找到三四个魏收帮别人写的“铭词”。如果我是研究文学史的，会特别重视“铭词”，但我是研究历史的，在乎的是人一生的基本信息，这些信息都在“序”里面，所以我更多的是看序词部分。
绿茶：对于普通读者，看到一篇墓志铭，应该怎么读？
罗新：没有读过的，猛一读会有点难。因为它相当于写作中的特别符号，这些符号里包含着各种各样的信息，要把这些历史信息提取出来，就要习惯它的表达方式。习惯这种表达方式后，就能够在里面找到想读的东西了。
一个墓志读下来，无非是什么地方的人，什么样的人，哪年生的，什么时候死的，多大年龄。通过墓志，我们可以知道墓主是什么时候的人，做过什么，一生的经历怎么样。如果我们对那一段历史熟悉，就能立刻形成对这个人的认知。
墓志大多过于简略，没有我们想要的信息。特别是一些女性墓志，本来就难得出现，又不大仔细介绍她的人生，甚至连名字都没有，只会提到她姓什么，爸爸是谁，有时候连她的哥哥、弟弟都写上，就是不写她是谁，很遗憾。所以我们一读到复杂的墓志就不放手，哪怕有时候这些故事不太带有历史学色彩，不能解决什么历史问题也不放过。因为把这个人的故事讲出来是我们重要的职责。
我过去总举一个例子，一位研究18世纪巴黎社会的法国历史学家说：“档案里的人已经死了，我们本来不知道他。但是通过档案看到了，如果不去把他写出来，相当于让他死了第二次。所以既然在我手里，我就要让他‘活’过来。”我们也是抱着这种心理，把早就埋在地下的、在遗忘之海中的人捞出来。而且很有可能随着研究的深入，会突然和别的故事连在一起，发生很重要的关联，所以我们称之为“打捞”“发掘”，这是非常重要的。
绿茶：墓志这个文体有没有文本式的解读？
罗新：在墓志写作上，早期带有一点“志”，就是标志，写埋的什么人，墓在什么地方。不像“碑”，“碑”是更早发展起来的。我们今天读到的碑多是东汉的碑。东汉时已经很成熟，只要是个重要人物、家里有点能力的，大概都会做个碑。
墓志是更晚兴起的一种形式。过去有一种说法，说因为国家经济不好，曹操不允许厚葬，不许大家立碑、不许地表有东西，所以有些人把碑写到地下去，也就是墓志。当然这种说法不一定可靠，但这个时期确有这样的转换过程。
过去碑在地上，墓志在地下，照说两者可以写得不一样，或者碑必须写得好一些。到北朝时期，这种文学的评价标准还在，以至于一个人能不能写碑，就反映了他的文学能力如何。
六朝时代编的文学选集里，可以看到墓志这个门类，但只选了一篇，这一篇里也只选了“铭词”中编者认为好的几句。唐代初年编的类书也有这个特点。而碑就不一样，碑文往往是完整的。在北朝后期以及唐代初年编类书的时候，碑文相对来说是比较全，但墓志就特别不全，可见这一时期墓志的文学性还不强。
到唐代，情况发生了变化。我们今天读“唐人文集”，他们把很多给别人写的墓志当作作品收在自己的文集里。我们读很多重要人物的文集，比如《韩愈文集》，所收的墓志多极了，这说明当时墓志的文学性已经被认可。所以唐代墓志和北朝墓志读起来就大不一样。唐朝墓志很有文学性，体量大、文学性也高，“铭词”长短句都有了，非常精美，表达的情感也丰富。
我曾经看到一块小小石头上的唐代墓志，这个人后来做了宰相，墓志是他为自己15岁夭折的儿子所写，写得沉痛无比、催人泪下，这是唐代的文学表现。南北朝时期要哀而不伤，保持冷静。
绿茶：北朝时期，什么身份地位的人才能够拥有一方墓志？比如书里面提到的这些女性，虽然她们没有机会进入正史，但实际上她们也是大家族的人，一般人没有这个机会是吗？
罗新：墓志大规模连片地出来，只有大家族才会有。但我们也看到很多小人物的，男女都有，当然以男性为主。
没有制度性地规定什么样的人才能有墓志，就看你家里愿不愿意做这件事。当然，绝大部分社会成员是没有能力做墓志的，墓志要花钱请人做，是一个复杂的工程。
绿茶：北朝之后墓志的发展趋势是怎样的？
罗新：墓志作为丧葬的环节之一到清代还有，作为一种文体也被认可。当然后期的墓志写作，比如说唐代和宋代比南北朝时期要丰富得多，不像之前的墓志程式化高、个性弱。无论如何，“志”和“碑”都是为死者立传，到后来就分不清楚了，墓志和墓碑差不多。
绿茶：南北朝时期还有一部很重要的书《人物志》，为什么在古人心中人物那么重要？
罗新：我想不是那个时期的问题，是现代学术的各门学科，包括历史学诞生之前，人就是最基本的观察和记录单元，所以看什么都是以人为主。为什么中国文化纪传体能够压倒编年体，也是中国文化的特点，就是以一个人为单位。墓志也是一个人物传记，都是这种类型的纪传体。
绿茶：现在媒体经常会有一些讣告加纪念文章组合的版面，以怀念逝者，这是不是我们时代的一种墓志方式？
罗新：我也注意到了这种专栏表达。
我想说，墓志这种形式不只在中国有影响，对周边国家也有影响，比如越南、朝鲜半岛、日本，特别是越南和朝鲜半岛。韩国中央国立博物馆常设展里就有墓志展览，可以看到各种各样的墓志，还有瓷器墓志，形式很丰富，特别有意思。
绿茶：考古学专业研究墓志和历史学专业研究墓志有何不同？
罗新：我们今天读到的墓志，很多是以非考古学的方式出土的，如果是考古学家挖出来的，会做更详细的记录。比如说墓里有哪些东西，墓志本来在墓的什么位置，与它同一时期下葬的东西是什么样子，这对我们认识墓葬很重要，这是完整的信息。如果是盗掘出来的墓志，已经脱离了墓葬，这些具体信息我们就不知道。考古学家对墓志有兴趣，可能更注重墓志的形制、石材等。历史学家研究墓志，往往处理物质形态的能力弱一些，我们就看文字，像读书一样。这两者结合当然更好。
绿茶：墓志除了能梳理古代的人物关系，以及具体的家族情况外，对现代有什么现实意义？
罗新：通过读墓志，可以反过来促使我们读历史，我们对那个时期的认知就变得丰富和亲切了，变得更能够理解我们所处的时代，这也是一个学习的过程。
（《读墓志，也是读历史》由贵阳日报为您提供，转载请注明来源，未经书面授权许可，不得转载或镜像。）