一年后，京西东胡林的玉米熟了

连日的阴雨后，太阳照进了东胡林村的玉米地里。

水汽从土壤中蒸腾而起，被茂密的玉米和杂草封锁在农田中，人们背着背篓，钻进湿热的农田，掰下鲜嫩的玉米，随后一抛，就装进了背后的背篓中。

2024年8月3日，洪水后一年，京西深山中，门头沟区斋堂镇东胡林村，在紧张的防汛中迎来了丰收。村书记刘书会说，今年的雨水不错，至少在玉米收获前，算得上风调雨顺。

万年农业遗址处，建起了新农业产业

永定河的支流清水河，从灵山脚下出发，一路穿过蜿蜒的山岭，进入了斋堂镇，两山之间的空地变得平缓起来，形成一片群山之中的小小平地，当地人称之为斋堂川。东胡林村就在斋堂川的东部。1966年，考古学家们在东胡林的山坡上发现了一处一万年前的遗址，遗址中有14粒粟和1粒黍的种子，这些种子介于现代品种和它们的祖先狗尾草之间，证明在一万年前，生活在这里的人们，已经开始驯化农作物。

在东胡林，村庄的历史可以上溯到一千年前的金代，千百年中，人们在这里依山傍水而居，开垦耕地，以农耕为生。即便在过去数十年的城市化中，村里的年轻人逐渐走出大山，留下的人们，也依然守着这片山水之间的土地。

不同的是，现代经营模式，正在改变着这里传统的农业生产。刘书会告诉记者，过去几年中，村里重新流转了土地，引进优质鲜食玉米，改良和更新原本的杏树林，建立了集体产业，组织村里留守的人们耕种，几年中，新的杏树已经结果，鲜食玉米也渐渐得到了认可，集体经济逐渐恢复。村里还引入了企业，打造了书院、民宿等，发展农业旅游。这些新的产业，也给这个因年轻人外出而变得安静的村庄，带来了许多新的热闹场景。

经历大洪水之后，他们重新种了玉米

2023年7月，就在村里的玉米即将收获的前夜，洪水冲进了东胡林村，农田、道路等基础设施损失严重，上百亩农田消失在洪水中，村民们的小菜园被砂石掩埋，保留下来的玉米地，也被洪水浸泡。

洪水后，东胡林村的人们，抢救出来了一部分玉米，一部分分给了村民，一部分送到了镇上的安置点，给安置点的人们做粮食。

2024年5月，重新整理后的土地上，东胡林村的人们，种下了新一茬的玉米，刘书会介绍，今年村里种了60亩玉米，分成了三批，每批相隔10天，这样可以分批上市，既可以让采收稍微轻松一点儿，也能避开集中成熟时的价格下降。

进入汛期后，京西深山中的人们，比以往更关注气候的变化，连续的降雨让山里的土地渐渐吸饱了水分，每个人都在担心暴雨带来的风险。

玉米收获在即的东胡林，人们尤其担忧。好在雨一直不算大，没有发生危险，反而为农田补充了降水，玉米长势很好，也没有太多病虫害，丰收几乎已经握在手里。

进入8月，在紧张的防汛中，最早的一茬玉米开始收获，而对东胡林的人们来说，这也意味着一年的收入即将到手。

在湿热的农田中，收获最真实的希望

雨水和高温，快速催熟了玉米，也让田里的草疯长。锄过不久的地，在一场雨后，又成了野草的乐园。不过这一次，玉米已经成熟，农人们开始忙着收获，没工夫管它们了。

长裤、长袖外衣、帽子，把自己裹严实的农民们，背上背篓，钻进了密不透风的玉米地里，转眼就看不见身影了。

湿气从脚下蒸腾而起，被茂盛的庄稼锁在地表，收玉米的农民们，许多人的脖子上，挂着一个小风扇，在湿热的玉米“丛林”中，带来一丝“独享”的凉风。

刘书会介绍，60亩地，可以产出12万穗品相和品质都不错的鲜玉米，卖一半，村民们分一半。今年的玉米价格不错，一根鲜玉米可以卖2块5，通过定点帮扶的单位帮助销售出去，基本上可以收回成本，包括土地流转的费用和村民们的工资。

60亩地的集体产业，有10多个留守的村民在这里务工，平常每天100元，收获时每天150元。对村庄来说，这是一份长久的产业，对农民们则意味着每天真实不虚的收入。“留守村里的人，多数都是老年人，已经很难在外面找到工作，而家门口的这份工作，给他们带来的收入，比什么都强。”刘书会说。

新京报记者周怀宗

编辑唐峥校对卢茜