《客居深山》：以“山民”的名义聆听万物心跳
■ 钟倩
美国博物学家约翰·缪尔说过：“荒野大地就是我的家。”人生乃是一趟单程旅行，每个人都是漂泊者，一路寻找内心的安宁。著名作家傅菲的新书《客居深山》，堪称一个人的山居笔记，是他客居福建浦代城莱华山后的产物，山中风物、草木虫鸣、河湖生态、山民生活等，在他的笔下鲜活呈现，他用诗意之笔勾勒出一幅绿意盎然、生趣涌动和涤荡灵魂的乡野长卷，给人以心灵内省和精神鉴照。
全书共分为四辑，“堂前明月、田家澡雪、时序画像、林深见鹿”，行文通俗晓畅，耐读又能引发共鸣。这本书可视作《深山已晚》的“姊妹篇”，如果说前者重点突出他一手创造的“新山地美学”，重新审视人类与自然的关系，那么《客居深山》则是他以“山民”的身份感受一座山的孤独与丰盈、烟火与悲欢，俯听草木的脉动与万物的心跳，找回本来的生活方式。
当下，类似“山居”题材文学作品大量涌现，傅菲的独特之处在于重视现场感，从日常生活打捞烟火气、定格物之美，于平凡日子深挖生命褶皱、记录真实，字里行间的“松弛感”与“氧细胞”扑面而来，松绑心灵、“散净班味儿”之余，拥有疗愈身心的意外功效。
诗人张定浩在《山中》写道：“我们说话不能停下来／山中的白刺玫已经／编织好窄门／等我们并肩穿过。它们始终在那里／像人世里深深的河。”走进山中就像涉水蹚过一条“深河”，那是我们的精神源头，也是人类的本来去处。傅菲在创作谈中如是说道：“我们需要保有一颗怀抱大地的心灵，以大地之心去感受山川万物，去敬重生活和生命。”他的眼睛如高倍望远镜，切入点和落笔处都是“微物之神”，旧器物圆篓、破缸，灵性的家狗、神启般的萤火虫、彩蝶翩翩的鳑鲏，针叶林、阔叶林、积雨云、菜粉蝶、尖翅银灰蝶等，以及身边的淳朴的山民，虽是平凡之人，平凡之物，却映照出生活的哲学和人生的意义——“在此处，以原本的面目，过原本的生活。”
惜物也是惜福，他以敝“物”自珍重建生活秩序。一只在树丫上挂了三个月的破圆篓，等来的不是野蜂飞舞，而是卖圆篓大叔的突然去世。“他是一个内心丰富的人，因此他的手格外柔情，从他指尖划过的篾丝，带有一种恩情。”这种恩情即世间情义，竹篓变成“渡生命的媒介”，经手者领受福报。三只破缸的“废物利用”——在三茅、老朱、老四师傅的相助下，分别改造成炉灶和酒缸，吃火锅、喝烧酒、焖土鸡，作者把旧物最大化利用，为枯燥的生活增添情趣，让卑微的生命活得深情。他还记录了老松壳制作白纸包挂面的流程，从中看见“太阳的光斑，风拂过的脉息”。他拒绝外界应酬，对面条百吃不厌，以最少最简单的食物过活，吃出人生的真味真意。哪怕是在萧瑟的冬天，他的吃穿用度也自足而丰富，取暖有木柴、硬炭，吃菜有两畦萝卜和白菜、半瓮石压菜，用鱼冻打牙祭。不难看出，客居深山不在于居于何处，而在于适得其所的生活态度。
山民也是“我们”，他以悲悯情怀烛照“微尘众”生存镜像。山窗、春酒、明月、湖泊，为山居生活注入诗情与浪漫，而傅菲着墨最多的还是与他朝夕相处的山民们。用一句话概括：“他们浑身裹满泥浆，面目却十分洁净。”工棚夫妻、留守老人，戏班子、理发店、早餐店等，他哪里是记录山民生活，分明是用文学之笔为山民精神“画像”。茅山村民万顺以砍毛竹为生，他收养的土狗矮驴成为最信赖的友伴，跟着他跑活儿、同吃同住，还能胜任买肉、买药、送东西的“任务”，它的存在为清苦生活注入温存。胖妈早餐店几次易主，先后换了几位厨娘，进城带孙子的老板娘、老公开拼车的年轻妈妈、离婚的房东女儿，每位厨娘都是饱尝生活的艰辛和万般滋味。而对于艺秀理发店老板丁丁呛的困境，他没有“正面强攻”，而是运用“迂回策略”，从理发店一面镜子入手，映照打拼的艰难……
这本书最可贵之处在于真实。山民的生活并非闭塞、落后与愚昧的，傅菲打破刻板认识，再现新时代山乡巨变背景下山民生活的新样态与新问题。比如，留守儿童沉迷手机，村民开“滴滴”谋生，以及玉生与橘树的情殇故事，读来令人唏嘘又感慨。傅菲用小说叙事布局，以散文写法描摹，在田根竹村打工的玉生辞职回到老家，边学石匠边种橘树，结了橘子辗转进城给房东女儿雅兰送去。这注定是一场没有结果的恋情，也是一段埋藏心底的秘密。直到玉生去世后橘树颓败，玉生周年忌日那天，橘树落下最后一片叶子。傅菲不着一字爱情，却处处写尽爱情的来龙去脉，从种橘、结橘、根橘，到最后的橘殇，读来感人至深，又净化心灵。
还有新营镇以种菜、养殖家禽为生的老张，在外地读大学的儿子荣昌坠入校园贷“陷阱”。为了给出狱的儿子找份工作，老张愁得白了头，但他却说是清晨起床喂鸡喂鸭，霜结在了头发上，作者写道：“我想，他养鸡的山坞，一定背阳，霜结得深重。”寥寥几句，传递出发自肺腑的理解和悲悯。实际上，我们都是“结霜的人”，当命运落下了一层厚霜，唯有坚定信心，用努力和隐忍面对现实，活出心灵的柔软。
客居深山，傅菲找寻到一把回归自然的“金钥匙”：不是周末前往郊野的“暂时造访”，不是走过祖国河山的“打卡拍照”，而是让心灵归于静寂，让生活回归简朴，过一种崇尚自然且尊崇本心的生活。物像是心像的外观，山野是心灵的镜鉴，面对自然的“语言”，无须破译，也不用揣度，以自己的“心语”解读世间万物。
因此，与其说《客居深山》是回归自然的怀抱，毋宁视作让山野进驻内心深处，为物质生活做减法、让精神空间更敞开，允许万物走进来“比邻而居”，这才是真正回到自然。
（作者系中国作家协会会员、中国散文学会会员、中国文艺评论家协会会员，山东省三八红旗手）
原标题：《客居深山》：以“山民”的名义聆听万物心跳