我爸，一个喝珍珠奶茶的男人
本文系读者投稿，来稿请投至：
zhuangao2@lifeweek.com.cn
文｜读者：茉生
零几年的时候,我还在上小学，在我们这十八线小城市的人民路上刚开第一家奶茶店。那天，适逢我从市医院复查完回家，我爸一时兴起说，去买个奶茶尝尝看。
即使在小城市，那个年代的年轻人对奶茶的热情可一点都不比现在人低，街上的队伍排得打了好几个弯，甚至有人一买就是好几杯。我和我爸等了不知道多久，终于要了一杯草莓味的珍珠奶茶。店员向我们反复确认，只要一杯吗，爸爸说是的，然后他俯下身来和我说，等我喝不掉的时候他再喝我的，不浪费。
刚拿到奶茶，就在这个时候，公交车突然开来了，我们两个急匆匆跑上车。上了车我拿着奶茶看，问我爸，这个奶茶底部怎么黑乎乎的，我爸一看，不对劲，又拉我在车门关闭前跑下车冲回奶茶店。他拿着奶茶去店门口质问店员，奶茶里怎么有黑色的东西，店员和排队的人异口同声回答说，那就是“珍珠”啊。爸爸牵着我离开时，我仿佛还能听见排队的人群里的嘲笑。
一波未平一波又起，等我们第二次上公交车时，我爸发觉已经把坐车回家的零钱花掉了，于是我们两个只能投个10块钱，然后像两个守卫一样站在车门旁边收接下来上车的人的零钱。
我毫无心思管钱的事，迫不及待戳开奶茶喝。这第一关就把我难住了，以前的吸管软绵绵的，戳也戳不开盖，还是得靠老爸帮忙。珍珠又黑又大，总让我觉得黑乎乎的，不大干净，没有现在珍珠Q弹的口感。我吸到嘴里嚼了两口没有吞下，并不能接受这年轻人的玩意儿。
我爸仿佛是看出什么来了，对我说，不好吃就吐掉吧。于是我穿过公交车的人流，走到后门的垃圾桶旁边把珍珠都吐掉了。那个时代的街边粉冲奶茶，着实谈不上好喝，最后还是给我爸喝了。
当时的我还讶异，这么难喝的奶茶竟然被爸爸喝完了，现在想来，当年的爸爸是那个时代的年轻人啊。
又过了几年，随着“原来我是奶茶啊”的电视广告风靡一时，超市就能买到的杯装速溶奶茶红火了起来。爸爸也偶然进入了本地一家生产奶茶的单位工作。于是，家里每晚饭桌上的谈资就变成了“奶茶大揭秘”，什么成本低、不卫生、小明星天价代言费等等。
第二天一早，我就会把这些“劲爆内幕”八卦给班里的同学们，还能经常在带去学校的水杯里装上爸爸从单位拿回家的免费奶茶，小孩子的虚荣心得到了极大满足。
后来到了年关，在单位的怂恿和提成的刺激下，爸爸开始向熟人推销奶茶了。那个时候很多小食品品牌都爱“蹭”上有电视广告的大品牌，比如“可比特”薯片、“雷碧”汽水等。爸爸所卖的奶茶品牌也不免落俗，叫“×飘香”，他和妈妈找上了表姐们，让表姐们给班里同学推销推销，却由于品牌意识的淡薄，直接把奶茶说成了“×飘飘”，一下子卖出去几十箱。
结果表姐们来我家提货的那天，脱口而出：“这根本不是×飘飘嘛”，责怪我爸妈不仅坑了她们，更让她们在同学面前很没面子。我虽然知道爸妈这事做得不对，却只在一旁默不作声，也渐渐地不带奶茶去班里喝了。
家乡在我读大学期间飞速发展，奶茶店草草地关闭了，遍地开花的都是网红加盟品牌，杯装奶茶也逐渐偃旗息鼓。市里的奶茶生产线早已人去楼空，父亲的工作也不知换了多少个了。
去年因为疫情在家呆了很久，一天好朋友请我喝了一杯网红奶茶，我尝了两口随手放在了桌上就出门了，结果回家的时候发现竟然被我爸喝完了……我质问他为什么不经过我允许就动我的东西，他的解释是以为我不喝了，于是他就把它喝完了，不浪费。最后还补了一句，奶茶里面的珍珠好硬，果冻好甜，不好喝。
到嘴的奶茶飞了，气得我把记忆里种种买了好吃的收起来结果被老爸发现吃掉了的旧账都翻了一遍，还质问他为什么私自进了我的房间。爸爸的解释只有一句，他要进来帮我收拾屋子，于是我们又进行了一番可不可以进女儿房间以及要不要帮女儿收拾屋子的争论……最后他说，再买一杯奶茶就是了。
我说，我在家呆着没有生活费，给我30块。他说，我靠，这么贵。5元一杯的珍珠奶茶和可以跟老爸好好说话的时代，好像已经离我很远很远了。