“一个没有地平线的海港”
黄维樑
吐露港和八仙岭（从香港中文大学远望）
香港的山：高拔，重压，瘦削，陡倒
香港人喜欢旅游，远至黄山或绿岛，落基山或地中海，途中或归来后写文章（或微信、微博、脸书、ins）记述其事，这些就是游记。香港到处是山是水，港人工作或居住于湾仔，却“奔赴”长洲；身处西营盘,却“远征”八仙岭，初次这般登山临水（像柳宗元的《永州八记》，像徐霞客的《游记》），然后述其行、抒其感，写出来的各式文章应该也可称为游记。香港文学中，游记占有很大比重；这些游记，当然是以离开香港“外游”世界各地的游记为主，却也有“内游”香港本地山水的篇章。本文析论余光中（1928-2017）的《飞鹅山顶》一文，以见这类“内游”游记的一斑。
余光中一向喜欢旅行，认为旅行是解忧的一个良方（见其散文《何以解忧？》）（注）。《飞鹅山顶》写道：“我对那飞鹅山一直很有仰慕之情，设想立在峰顶，该是怎样得意的眼界，可是山高坡峭，只怕是登天无门。终于有一天，在地政署绘制的郊野详图上，发现有一条山道蜿蜒北上，可以绕飞鹅山一周下来。立刻便和我存驾车去探个究竟。”这一天，是1985年的初春。
此文长四千多字，文首泛写香港的山，如此“开山劈石”：“香港的地形千褶百皱，不可收拾。蟠蟠而来的山势，高者如拔，重者如压，瘦者欲削，陡者欲倒，那种目无天地的意气，令人吃惊。这是一个没有地平线的海港。天地之间只有一弯弯不规则的曲线，任何美学都插不了手。那一层套一层的淡紫浅青，起起落落，参参错错，一直交叠到边境。那许多令人迷乱的曲线，怎么得了。山色是千古不解的围局，无论那（哪）一个方向有了缺口，立刻有更多的青山从远处围来，务必不让这翠环中断。”
让香港名山成为游客“打卡地”
真是一出手就有不凡气势，既写实，又夸张地描摹香港的山景，“拔”“压”“削”“陡”四个动词，其精准有力，令人惊叹。香港山势之雄，用“目无天地的意气”来形容，又是一绝。当前香港亟须发展经济，包括振兴旅游业。12月初，特区政府更换了文化体育及旅游局局长，就与大力发展旅游业有关。内地来港的旅客，近年多作“深度游”，喜欢到文化景点“打卡”。我建议当局在香港诸名山如太平山、狮子山、飞鹅岭、马鞍山、八仙岭、大帽山、凤凰山的适当地点，设立碑石，上刻精警诗文句子，以礼赞，以宣传，如上引余文片段。
顺此补充：1996年9月，香港邮政发行“香港群山”主题邮票，一套四枚，狮子山映蓝天白云、马鞍山倚绚丽彩虹、八仙岭顶晚霞新月、凤凰山迎灿烂朝阳，一山一票，有型有格。当年看到新闻报道，我非常兴奋。一个月之内，港人获得了奥运金牌，获得了壮美的群山——李丽珊勇夺女子滑浪风帆冠军，此事令全港腾欢；张伟良在残奥会上连摘四金，市民准备迎接“第一剑”凯旋。二十七年后的2023年10月，香港邮政发行“香港自然景观——群山”主题邮票，一套六枚，狮子山光影交融、蚺蛇尖尖峭突出、钓鱼翁险峻雄奇、龙脊山海相依、二东山云雾流动、凤凰山璀璨瑰丽，与同期推出的小型张“狮子山”和“大金钟与弯曲山”共同构成香港的迷人新貌，美不胜收。顺此再补充：2024年巴黎奥运会，香港运动员勇夺两枚金牌、两枚铜牌，值得港人自豪。
内地有泰山、黄山、峨眉山、庐山，香港有没有名山？有的，狮子山、马鞍山、八仙岭、凤凰山，这四座山的美名远播至东京、至西伯利亚、至南非、至北爱尔兰，去向全球的每个角落。
《飞鹅山顶》：博雅的学者散文
余光中的散文，写景叙事抒情议论，样样皆能，样样具备。他的散文，包括其游记，可称为“学者散文”。学者散文有何特色？不妨借用《文心雕龙·杂文》的话来解释：“智术之子，博雅之人，藻溢于辞，辞盈乎气；苑囿文情，故日新殊致。”用语体来说，是“聪颖、业有专精、博学又高雅的人，辞笔洋溢着藻采，辞章充盈着才气；他们驾驭文章的情思，乃能日有创新，表现不同的风致”。
《飞鹅山顶》的“辞笔洋溢着藻采，辞章充盈着才气”，其首段的表现，是个明显的例子。全篇这类藻采洋溢的字句众多，不能备举。学者散文该有的学问呢？描写飞鹅山山道的一盘盘，余光中引了王思任的比喻式形容，这是学问。此文最显学问的，是对山道旁“孙中山母亲杨太君灵墓”相关故事的讲述。
文章中的学问，有些是从天上掉下来，落到作者的腹笥，然后写入文章的；有些是作者酝酿文章时，读书查册后获得的。文章里藏有适当、适量的学问，会增加读者“开卷有益”的获得感。余光中曾发表长文，论古今游记的感性和知性。光有视觉、听觉、嗅觉、味觉、触觉的感性描写并不足够，光有新鲜的比喻和夸饰也不足够，他的游记还要有历史文化艺术的知性叙述和议论，这样才称职，才可能杰出。
有山水、有文化、有感情、有修辞之美
《飞鹅山顶》由墓地石碑上的“杨太君”展开记述，把孙中山的革命事业，以及忆想中孙母为儿子革命“默默地承受着重大无比的压力”，都写出来。这样的旅行，这样的登山，才是有深度的文化之旅。没有这些内容，光是描写景物吗？用手机“打卡”好了，一图胜于千言。如果游记只平铺直叙写如何玩命于玩飞翔、玩冲浪，这样惊则惊矣，奈不“警”（精警）何？毫无文采的书写，难以构成文学佳篇；适量历史文化艺术元素的加入，游记才显得有深度。当然，游记还应该有情，应该“有我”。余光中的游记，就有这里说的种种元素。
1985年的夏末，余光中结束他在香港中文大学的任期，返回台湾继续当教授。这个离港的决定，1984年已经做了。如今（1985年的初春），在飞鹅山顶，登高临远，所见这里是马鞍山，那里是八仙岭，然后，咦，是香港中文大学了。这校园，“右边是新亚的水塔。左边，是联合。……这么远，像一个小盆景”。要走了，沙田居“一生里面最安定最自在的时期”要结束了，“沙田的风流真的要云散了吗”？
世事沉浮，向前看，“时光隧道的……那一头，是什么景色”（引自1983年7月所写《过狮子山隧道》）？“登高能赋”可以为大夫，这个余光中夫子，矛盾来了，离情来了。这情是个人离别之情，也是对香港之情、对祖国之情。《飞鹅山顶》的末段，“登山则情满于山，观海则意溢于海”（《文心雕龙·神思》），余光中把山水、历史、感情和文采都融汇了，成为有小我有大我有深情有繁采的一段美文：
对着珠江口这一盘盘的青山，一湾湾的碧海，对着这一片南天的福地，我当风默许：无论我曾在何处，会在何处，这片心永远萦回在此地，在此刻踏着的这块土上，爱新觉罗不要了，伊莉萨白保不了的这块土上，正如它永远向东，萦回着一座岛屿，向北，萦回着一片无穷的大地。
这段美文在语言方面，充分显示出余光中锤炼熔铸中文英文句法的特色——全段是一个长长的复句，长，而语法井然。我把它翻译成英文，以更清晰地呈现这个特色：
FacingthegreenhillsandtheblueseasatthePearlRiverMouth,andfacingthisblessedlandoftheSouth,Ipromiseinthewindthat，whereverIhadbeenandwhereverIwillbe,thisheart（ofmine）willforeverhoveroverthisland,thelandwhereonInowstand,thatAixinjueluodidnotwanttokeepandElizabethcouldnotkeeppossessing,asitturnsforevereastward,hoveringonanisland,and,northward,hoveringonanendlessgreatearth.
【注释】
余光中在《何以解忧？》（收于《记忆像铁轨一样长》）中，称自己解忧有五策：1.朗诵诗歌；2.学习外语；3.翻译；4.仰观星象；5.旅行。他认为旅行可以“增长见闻，恢宏胸襟”，旅行如能做到柳宗元那样“心凝形释，与万化冥合”，其“游兴到了这个地步，也真可以忘忧了”。余光中在结伴同游与独游之间，倾向于独游。旅行时，“旅人把习惯之茧咬破，飞到外面的世界去，大大小小的烦恼，一股脑儿都留在自己的城里”。又，本文析论的《飞鹅山顶》一文也收于《记忆像铁轨一样长》，此文亦见于余光中的诗文合集《春来半岛》。