网红私董会，靠“卖空气”年入千万？
文|每日人物社王潇
编辑|金匝
运营|虎鲸
越来越多的年轻创业者涌入网红私董会，他们加入的，往往不只一个。和传统私董会里的民营企业家不同，网红私董会里，更多是细分赛道和细分领域的创业者，生意规模都不大，有“做强做大”的渴望。
他们来自各行各业，五花八门。有专做大码羊绒大衣的，也有做JK二次元生意的，甚至还有穿着西装帮别人合法讨债的。
危险又诱人
私董会，一个危险又诱人的生意。
2023年初，赵天启犹豫再三，将自己开办的小型私董会的价格，从4980元一位涨到了5980元。“到底要不要把这个生意做大？”他心存疑虑。
赵天启，一位网红，在抖音有将近50万粉，对此时的他来说，私董会这门生意，已经“很有风险”。圈子里一直充斥着是非与争议，要么突然传闻有私董会创始人被警察带走约谈，要么某个网红的私董会里会员们开始闹退款，总之，“中间就是有各种冲突”。
私董会，也叫私享会，原本，这是一个“小而美”的生意——不同行业、不同公司的CEO聚在一起，分享最新项目，资源共享，从而解决自家企业的问题。这种形式最先在西方国家兴起，随后传入中国，就有了不同的圈层。
对一些传统企业家而言，私董会等于商会或者企业家协会，里面的成员都是资历较深的民营企业家。前些年，又出现了一批更加“年轻”的私董会，像财经作家吴晓波、得到创始人罗振宇等，他们本身有一些创业经验，或者有一个积累多年的创业家圈子，也办起了私董会或者私享会。
但近几年，新的私董会逐渐远离核心圈层，变得更加下沉。今年1月，网红程前与周鸿祎“互怼”，再次将私董会带入了大众视野。程前组局的私董会名叫“等贤研习社”，锁定高净值年轻创业者，每年交5.98万元入会。
办私董会的网红，也不只程前，太多打着商业旗号的网红，都在做私董会，他们冲着变现而去，筹办者甚至根本没有创业经验。至于标出的那些价格，赵天启常常觉得离谱：3万算少的，6万、8万是常见的，甚至还有12万才能加入的。靠私董会年入千万甚至过亿的报道，随处可见。抖音网红参哥曾在推文中称，他的私董会里有2000个创业者。按照每位8万元的价格计算，光这一块的收入就有1.6亿。
当然，越来越多的年轻创业者也在涌入私董会，他们加入的，往往不只一个。和传统私董会里的民营企业家不同，网红们的私董会里，更多是细分赛道和细分领域的创业者，生意规模都不大，有“做大做强”的渴望。
1998年出生的李唯一做茶园生意，热衷于进圈子，刚开始，他加入的是一些客单价较低的会员群，几百元不等，比私董会低好几个层级。他所享受到的服务，是在群里接收一些“会员专享资料”。等到了2021年，李唯一的企业年利润达到了一百多万，他想，应该可以加入一些更高级的私董会了。从几千元的入手，一步步往上加码，到现在，便宜的和贵的算下来，他加入过十几个圈子，花了能有几十万。
温州人里奥，是个创三代，也是这个圈子里的新手，从去年6月才开始进入私董会，但他一口气入了三四个，花了二十多万。除了参哥私董会，后来参哥私董会孵化出的毛毛姐（抖音@毛毛姐木婉清创始人）也开了私董会，里奥也第一时间入会，“就是支持一下”。
有时，加入私董会甚至成了一种年轻创业者之间的“随礼”。李唯一发现，那些和他一起加入的会员，也都自己办起了私董会，往往是会员们刚筹备，李唯一就会打钱支持，“就像随礼一样”。连他自己，也办了一个小型的付费社群，一年499元，号称是90后创业者集合地，能“链接优质资源，线下深度学习交流”。
高收费的另一面，是从未停息过的骗局猜想。社交媒体上，有关私董会最多的疑问也是“被割韭菜了吗？”有人晒出5万的会费转账，评论区纷纷高喊“被骗了”“新鲜韭菜”；还有人发长文耳提面命，认知是用钱买不来的，“能让你接触到的，都不是真大佬”。
身处其中，赵天启对私董会的判断更极端些，在他心里，一部分网红私董会，确实是一种“通过流量，纯骗的方式”，所提供的内容“没有性价比”。
网红们在筹办私董会时，会发出长图海报和无数短视频“造势”，看过去，每个私董会都显得独一无二且物超所值：上百位创业者的资源随意使用，为你的项目赋能，共享流量。但把“赋能”“流量”这些词汇拿掉，会发现这些私董会所教授的最重要一课，就是教学员孵化类似出程前那样的IP，先做起一个抖音账号。
但即使是起号，私董会能提供的也非常有限。网红之间会相互购买资料，“探探对方的消息”，看对方的运营逻辑和自己有什么不同。2019年时，赵天启在抖音积累了十几万粉丝，看到一位有一百多万粉丝的网红，他去买了对方的资料，想学到点什么，可买了后才发现，“都是那些东西”。
赵天启总结过：“拿个手机就能拍，刚开始就是‘抄’，再然后加点自己的风格，一个账号成功了，就再多准备几个账号做矩阵。”这些技巧能值多少钱没有一个定数，但几万元“绝对不值”。
因为市面上的私董会鱼龙混杂，对想要加入的人来说，需要非常谨慎地挑选。从大厂辞职后，程远斌也办了一个私董会，在筹备阶段，为了调研，他把市面上几乎所有私董会都加了一遍，原本，他也想做一个围绕IP的私董会，但全加一遍发现，都是“割韭菜的”，大多数交了钱，拉个微信群了事，会员“根本收获不了什么”。有几个甚至从不举办活动，大家“交流很少”，相互联系都不紧密，更别提资源共享了。
交钱拉群还算好的，甚至有的连群都不拉。做抖音电商的郑南，从去年就有进私董会的想法，身边的朋友都提醒他小心被割，郑南有一套谨慎的挑选流程，他会点进每个网红的评论区的粉丝主页，自己归纳粉丝画像，选定合适的私董会后也不会立刻入手，而是先观察个半年，看这个网红是否会有暴雷的风险。
一通筛选下来，去年8月，他终于花两万进了一个私董会，结果交钱后迟迟不拉群，负责人一直推脱说“在筹备”。两个月后，网上竟开始传出网红暴雷的消息，郑南的心凉了半截儿，直到现在，“群都没有拉，钱肯定也打水漂了”。
举办私董会的门槛在不断降低，赵天启没创业过，“只是比较懂自媒体而已”，所以一直不敢把单价定太高，可后来他发现，身边的人不管懂还是不懂，都能“整出个私董会”，他感觉，这个行业已经“变味”了。
一同“变味”的，还有会员层级。程远斌观察自己的私董会里的人，各行各业，五花八门，有专做大码羊绒大衣的，也有做JK二次元生意的，甚至还有穿着西装帮别人合法讨债的。与传统行业的规模化和多产品不同，大家的生意讲究的是“爆款”，单靠一款产品走天下。在他们看来，自己是最适合加入网红私董会的，遵循互联网的逻辑，“垂直且细分”，也都希望借助网红的流量助力。
“就要像他们学”
赵天启最初选中做私董会生意，就因为它是“最快能变现的一种方式”。
他学计算机出身，刚毕业就在北京的一家央企做程序员，工资一万出头，工作不忙，整天琢磨着怎么能赚到更多钱。后来他偶然玩起了黑彩，刚开始的几天，确实一天能赚一万多，人民币成了一串数字，多到没了实感，只剩肾上腺素不断飙升的快感。他甚至借了网贷，加注去堵。
一个普通的周末下午，一局10分钟，赵天启直接输掉了近40万。世界好像骤然停止，他脑子里只剩下一个声音：完了，要死了。接下来就是如同电影一般的情节，父母每天在电话里哭嚎，女朋友提出分手，银行天天打电话催债，所有的朋友都拉黑了他。
他换到了一个租金更便宜、房间更逼仄的出租屋，把自己关了一个星期。一周后，他决定了——做抖音网红，赚钱还债。
那是2018年，短视频里处处上演着普通人年入百万的传奇，赵天启把目光锁定了抖音。他把自己所有的优点、缺点都列在一张纸上，挑选觉得最适合自己的赛道——优点是学过二人转，会模仿，表达能力强，缺点是沉不住气，爱当显眼包，他觉得这些优缺点，全都指向了知识付费的赛道。
他发现，这个赛道上集中了一批教人怎样运营抖音账号的博主，他们自称是短视频领域的专家，每个人都宣称掌握着流量密码，在视频里说着一套相似的话术：一定要学会做抖音、做矩阵，“一定要记住我说的两个方法，帮你轻松涨粉一千......”
在那时的赵天启看来，知识付费的赛道，财富遍地，“相当于捡钱”。第一个月，赵天启就从0涨到了1万粉，三个月后，粉丝量直接翻倍，涨到28万。四个月的时间，光靠在网上卖资料和教别人做抖音账号，他就把欠的网贷都还清了。接着，他迅速做起了付费社群——私董会的雏形，起先只要终身980元，后来粉丝基数不断增长，价格也按月刷新，每个月都能涨1000元，从1980元，又跳到了2980元、3980元、4980元。
创业者疯狂追逐着私董会，尤其是这两年，需求变得格外迫切，这是赵天启当时能够赚到钱的根源。
刚刚研究生毕业的吴君齐，在读研时就认识了几位高校的老师，她在老师的公司实习，那段时间正赶上疫情，老师们曾经孵化出的几个学生创业者，总是来找老师一起吃饭。
每次吃饭，不光有创业者们，老师还会叫上政府部门和投资人朋友。饭局上的创业者们，聊的是手头新项目的创新点和转化率。可下了饭局，吴君齐才发现不对味，有几个创业者私下里去办公室找老师，这时她才能听到那些光鲜故事的另一面：疫情打得很多初创公司措手不及，影响最大的是现金流的断裂，有人是做技术的，前期投入全砸进去了，可就是等不到钱款，直接停摆。
找老师们一起吃饭，也是想让老师帮忙解决问题，有需求的人多了，到最后就变成了每个人提前交给老师200块餐费，本质上来说，这已经是私董会的模式了。
里奥对私董会要更加熟悉一点，他做生意的父亲，也参加了好几个商会和私董会，“同频的人聚在一起”。当创业者的生意出现问题，肯定要“求变”，变动才能产生机会，而“求变”最快速的办法，就是加入一个新的圈子。
从某种意义上来说，里奥或许是私董会最理想的那一类会员：对钱几乎不在意。从爷爷那一辈起，他家就创业做奶粉生意，到如今，家族企业已有四十多年历史。父亲也加入了很多商会和企业家协会，对里奥来说，“用钱交朋友”，是一种再正常不过的思考逻辑。他对私董会的信任度更高，也不会有产生“被割韭菜”的心理，对他来说，私董会的服务，更像是一种花钱要去购买的商品，顶多就是买的商品不够好。
巅峰时，里奥家的年营业额有7个亿，他原本在家族企业里是品牌总监和产品开发总监，生育率下跌，公司的业绩少了一半，但为了以后的发展，不能大刀阔斧地裁员，只能缩减开支度过阵痛，而里奥所负责的品牌和产品研发，就是首要缩减开支的板块，人虽在岗位上，但“拿不出结果，也没有成就感”，于是里奥决定自己创业，把项目定在了旅游赛道。
对那些正在经历阵痛的创业者来说，私董会就像一棵救命稻草，里奥所接触的很多传统行业的人，都在这几年受到了一定程度的创伤，而这两年赚到钱的，刚好都是会玩新媒体的人，如果也想赚钱，“就要向他们学”。
李唯一不一样，他更加在意私董会的投入产出比。从小在福建农村长大的他，对金钱有一种天然的渴望和不安，“赚钱”几乎成了他的生命底色。从大一起，他就跟着同乡学长创业卖电话卡，卖小型洗衣机，赚到钱后又把目光投向了老家的茶叶。
起先，他在线上线下卖成品茶叶，可市场早已饱和，生意一度很难推进。看到“认养一头牛”的例子后，他突然觉得自己也能这么搞，将创业方向变成了“认养一亩茶园”，没想到这个点子一推出，就刚好踩中那些高净值客户的需求，纷纷找他认领茶园。为了进一步打开客户渠道，李唯一决定开始“进圈子”，获得更多客源——他瞄准了私董会，他觉得，那里也聚集着一批高净值客户。
程远斌能感受到那些创业者们的渴求。在举办私董会前，他和创业者们会进行商业访谈，发现很多人都缺乏对其他行业的认知和眼界，也缺一些能相互提供资源、共同成长的“真朋友”。
有一个创业者成立团队8年了，公司好像运营得还不错，但总觉得到瓶颈了，又找不出问题在哪儿，他想多看看其他圈子和其他项目，又苦于没有渠道，程远斌的私董会，就是给他这类人准备的。私董会里还有一些是初创团队，很多初创团队在某一阶段遇到的问题都是相似的，要么是公司运营，要么是团队管理，最简单的解决方式就是，向“有结果（成功）的企业学习”。
私董会，就是这些创业者心中的“最理想的场所”。
卖的是空气？
做私董会，赵天启总结过两个要素：文案和表演。
一是抄其他博主的文案，他想做知识付费网红，就是教别人如何运营抖音账号，翻遍全网，发现那些文案基本大差不差，“人家说4点，我就说3点”，再穿插几个IP、矩阵之类的“行话”，就立马像深耕自媒体领域的老师了，翻来覆去都是一套。做到后面，赵天启“都要说吐了”。
最开始，他每天花费大量时间去看别人的视频，记笔记。哪怕自己没什么拿得出手的短视频和账号，也可以先开始分析别人的，一旦流量起来了，立马就在下一条视频里重点突出成绩，“上条视频轻轻松松就收获了30个赞，因为掌握了以下几条......”至于表演，念台词时语气要自然，最重要的是要有抑扬顿挫，这样不光能留住观众，还能显得自己很懂。
原本应该是先学，接着起号，再教别人，但银行催还款催得太紧，赵天启没那么多时间，他直接省略了这个过程，边学边教。最开始收了学员，人家问他问题，有的他甚至要先自己学习一下，再转头回答。
很多网红私董会，也是复制这一套模式。里奥原本想和一个网红合作，让对方帮自己的公司也运营一个账号，但对方考察他的项目后拒绝了，因为里奥的项目“在中国太新了”，没有可以“抄”的模式。
教了无数个学员后，赵天启发现，自媒体这碗饭，80%靠天赋，20%靠努力。他几乎没花费太多时间起号，真正努力的，只有最开始记笔记的5个小时，后面“只要按部就班拍视频就行”，而他教的学生，能坚持下来的寥寥，有天赋的更少，所以算下来，真正起号的人还不到10%，最后成为博主的，更是一个都没有。
这两年，“跑出来”变得更难。教过的人越多，赵天启越觉得，自己更像是被平台选中的人，是平台打造的又一个普通人凭借抖音年入百万的互联网传奇，用来吸引更多的人入场。可现在，每个赛道都已经是“一片红海了”，尤其是在如今的大环境下，低门槛的短视频领域挤满了失意人，“很难再有人跑出来了”。
除了赵天启强调的“流量赋能”，很多私董会也定期召开商业课程，但这些课程，很难真的“教”会创业者。
吴君齐毕业后曾在一家投资公司工作，当时的老板认识很多投资大佬，也负责运营几个知名私董会，他想，要不干脆自己也搞一个，于是以公司原有的付费社群做试点，请来某个商学院的老师来讲课。等他们往台下一看，睡了1/3，走了1/3，剩下的1/3在玩手机。老板课后拉着大家开了个会，得出结论：这些课“不能真正地帮到创业者”，不搞了。
但那些底下的创业者们不这么认为。加入私董会后，他们最常挂在嘴边的一个词是“认知”，他们认为，不论去哪个私董会，那些认知水平高的人，自己会获得想要的，但认知不到位，就会觉得自己在被割韭菜。
里奥自认为是个“有认知”的人，参哥私董会定期会组织学员一起学习，每次的内容都很相似，拿出几个优秀案例来分析，但即便是同样的课程，他也觉得每次也都能有不同的收获，因为“每次都是新的自己”。
没人能真正说得清，“认知”到底是什么。但为了避免自己成为认知水平不够的人，他们专门总结了一套私董会的筛选机制。
郑南是为引流而加入私董会的，他有自己的电商账号，要招学徒和自己一起做抖音电商。对于郑南来说，以IP为核心的私董会就是最优的选择，大多数IP型私董会都会有一个商业访谈的环节，类似于程前的朋友圈，他看中的就是这个访谈，对他来说，加入私董会，相当于“给自己打广告”。
他总结经验：只加入比自己高一个层级的私董会，这样既能向上社交，又能真的学到东西，不会被割。按照年收入计算，年收入在500-800万的，就是比他高一个层级的，这样的私董会就能进；像参哥这样，会员动辄年入千万的，那就是高好几个层级了，听他们的分享无异于“听马云的商业经和成功学”，这样的私董会就不能加。
里奥参加参哥私董会，也遇到过体验感不好的人，称私董会“好像不太值”，再一深问才知道，这个人是做保险生意的，来私董会想找到客户买保险，可保险没怎么卖出去，他觉得自己亏了。
“认知是愿意付费，且对回报不斤斤计较。”对里奥来说，花几万块是为了交朋友，只要和自己想链接的人联系上了，就“很值”。李唯一的项目是私人茶园认养，6万块可以认养一亩茶园，他的客户群体是那些高净值人群，他想通过私董会筛选出目标客户，“私董会就是卖空气的”，他坚信，里头的会员们连空气都会买，更何况是实实在在的茶园呢？
相互筛选
不可否认，在私董会，能获得资源。
里奥在私董会的线下活动里交到了朋友，遇到喜欢的项目，会彼此付费，成为彼此的客户。他在私董会也签成了一笔50万的订单，有人听了他的项目，直接决定做他的经销商。
也有人通过私董会赚到了更多钱。李唯一自己也办付费社群，所有圈子对他来说都是引流的方式，最终指向的是的茶叶和认养茶园项目。私董会组织线下活动时，李唯一总是会主动报名赞助活动伴手礼，伴手礼上会印上李唯一的基本信息和微信二维码，这种引流方式要比想象中更高效，有人刚加微信，二话不说，先转了6万认养茶园。
他大致算了一下，进各种圈子赚的钱，差不多是入场券的十倍，这收益，“不比股票高多了”。
这种获得，建立于一种相互筛选。加入私董会的各类创业者们，在一个场域里凭各自嗅觉寻找需要的人，他们有一套自己的“看人准则”。
郑南为了“向上社交”，刚创业没多久，就开始加入各种付费社群，社群里每个人好像“名头都很响”，项目都很新，动辄几千万的业绩，可了解后，郑南发现好像根本不是这样。
他得出结论：大家好像都很“虚”。还因此总结了一套分辨准则，比如添加每个人的微信时，先把朋友圈翻一遍，小到对方的车子品牌，大到公司门面、宴会规格，都会成为他的分析依据。
有一次，郑南约群里的一个客户谈生意，结果发现对方是坐地铁或者打滴滴来的，他更是直接认定：可能群里80%的人，层级都没自己高。他觉得，这样的人，要果断筛选掉。
他们也在被筛选着。一开始加社群时，李唯一会把自己的毕业院校、创业经历事无巨细地列出，删删减减后，只剩下了1998年出生、985毕业、创业7年等关键信息。因为参加私董会的初衷是“向上社交”，重要的是让那些大佬真的“带自己玩”，为了最大程度吸引他人的目光，他要尽可能让自己亮点突出。为了突出重点，他最后干脆数字来定义自己，比如300亩茶园、290位代理商，都能直接表明自己的能力。
里奥也曾用数字来突出自己创业项目的亮点，比如逢年过节时，他会在问候里加上他的项目介绍：“全球度假酒店节省70%以上房费。”
单这些还不够，最好再加一些出其不意的内容，比如车。李唯一在介绍里专门注明：“25岁阿斯顿马丁车主”，这一下能吸引别人的目光，而且还能“直白地显示实力”。他记得自己刚创业时，看到有人标榜自己是某某品牌车主，还曾“不屑一顾”，并在心里默默打上“装”的标签，但现在他的想法变了，能让别人注意到你，“就算赢了”。
而对于创办私董会的人来说，如果不想被诟病“割韭菜”，付出的努力要比想象中更多。私董会给会员的回报称为“交付”，程远斌加入其他IP型私董会后，决定放弃拿钱拉圈子的模式，要做一个交付更重、真正能帮到创业者的私董会。
努力从筛选开始，除了对企业规模有要求，还需要创始人真诚且利他，程远斌和每个面试者一对一语音聊天，每个都会聊一个多小时，聊对方创业的项目和困难，事后还会调查对方公司是否有负债和法律风险，这样能防止他们“进来坏事儿”。他拒绝最多的是互联网大厂的高职称白领，因为他们手里没项目，“进来看个新鲜，对他们没什么帮助”。
每个月，他都会组织活动，每次活动从策划到实施，团队都要策划一个月的时间，每次都“累个半死”，活动种类五花八门，有的时候是简单的聚一餐，有的时候是聚在一起玩游戏，还有时是去其他公司研学。
活动多是从会员们最近的困难出发，比如有人觉得员工管理上有些困惑，他就组织大家去胖东来，和胖东来学人才管理，这种三天两夜的研学是大活动，活动需要的车费、餐费和请老师的费用都包含在入会费内，成员不再另出钱。程远斌每年都会盘一下成本和收益，算下来，这个私董会的毛利率只有百分之十几。
因为遭遇过太多无法交付的“前科”，那些被私董会“坑”过的人们，已经开始变得更加警惕了。
郑南的两万块打水漂后，依然决定要重新加入一个私董会。但这次重新挑选，不光要归纳粉丝画像，还要问清楚私董会的交付方式，最好再考察一下群里的讨论氛围，还得“和朋友多打听打听”，在两万打水飘前，他已经认真考察了半年，之后，“考察的时间要更久”。
当赵天启将私董会的价格涨到5980元后，他心里已经有些退缩了。他没什么创业经验，很难给学员提供除了自媒体以外的帮助。定一个统一价格，让大家来学，每个人的接收程度又是不一样的，对很多坚持不下去的人来说，这笔钱都是浪费的。
去年，他又重新考察了抖音的所有赛道，发现每个赛道都“挤满了人”，有段时间，他偶然开始读《金刚经》，接触了冥想和四维世界，有了兴趣，于是开始转向身心灵赛道。这一次，没有统一定价，随喜收费，来找他聊天的人想给多少就给多少，他遇到过很多只给1元钱的咨询者。
赵天启说，他想过私董会赛道和身心灵赛道的不同——前者“需要表演”，至于后者，需要“真情流露”。但他的抖音账号上，那些真情流露，也有表演痕迹，即便是传授身心灵的短视频，还和从前一样，是那个最熟悉的开头：“记住我说的这句话……”
（应受访者要求，文中涉及人物均为化名）