老院的枣树
我家老院有两棵枣树。不过这完全不同于鲁迅先生的“我家门前有两棵树,一棵是枣树,另一棵还是枣树”的悲凉单调。我家老院里有许多种类的树,松树、柏树、梨树、槐树、枣树等等,但我印象最深的还是这两棵枣树,因为它们和我童年的安逸幸福有关。
自打有记忆,灶房门前这棵枣树便伴随着我。我且称它为“大枣”树,的确到现在我也无法查证它到底是哪种类型的枣树,只记得枣子个头很大,最大的有乒乓球那么大。每年对这棵枣树的亲近和关注,是从六月——乡下夏收农忙的时候开始。那时,太阳是毒辣的,天气是乍热的,农活是繁重的,若是人们在农忙歇息时能够觅得一方凉荫,那简直是如鱼得水般的畅快。这棵茂密成荫的枣树无疑成了我们全家人纳凉的好去处。
每到这时,父亲会自然而然地将他的手扶拖拉机停到枣树下,大人们坐在枣树下的青石板上边乘凉边拉家常,小孩儿们则会铺着袋子在拖拉机的车厢里玩耍。这时候,我最喜欢静静地躺在车厢里,细嗅淡淡的枣花香。是的,六月是枣花盛开的季节。枣花很小,是淡绿色的,镶嵌在叶茎上面密密麻麻,一簇一簇,跟我后来在他乡看到的银桂的形态很像,但不如桂花那么大。
有时候,我还会坐在拖拉机的车厢边上,伸手拉过一枝来细细地观察,我竟然发现枣花的开放是参差不齐的,就在同一个叶茎上,有些正在绽放,有些还是花苞,而有些竟是小拇指甲盖那么大的青枣了,我不禁对这棵枣树啧啧称奇。
十月的秋雨总是淅淅沥沥,下个没完。每当这个时候,大人们总是抱怨天气的糟糕,而我却是异常开心。因为,我知道接下来我将不费吹灰之力就吃上心心念念的枣子。果然经过一夜风雨洗礼,第二天早上,深红色的饱满圆润的枣子毫无意外地在树下铺了厚厚一层,我便喜滋滋地端上一个盆子,边吃边捡。水分四溢,皮薄脆甜,咔嚓咔嚓,不知不觉间就能吃十几个。我母亲还会变着法儿地做枣子美食,蒸枣馍、泡枣酒、晒枣片……每一样都会令我对枣子的喜爱再添几分。那时觉得这样的幸福真是无与伦比。
另一棵枣树长在二伯家和我家外院的交界处,是一棵非常高大挺拔的枣树,不像灶房门前的那棵只有屋顶那么高。这棵枣树上的枣子是条形的,暂且叫它“条形枣”。“条形枣”比“大枣”成熟稍晚,我们总会在大枣吃光后,姐姐弟弟妹妹一帮孩子们转阵条形枣。但条形枣个头小,皮厚,水分少,而且不易打下来,我们的兴致也就没有那么高。
世事的变化总让人猝不及防。后来二伯家盖房,许是打地基时伤到了大枣树的根系,加之房子落成后紧挨着大枣树,大枣树一年比一年垂危告急,起初还能结零星的枣子,两三年后,枝干枯完了,永远定格在了颓然突兀。开始的时候我还会惦记大枣树,每到开花的时间便会特意向母亲打听它的状况,后来不知从什么时候起也慢慢忘记追问了。另一棵条形枣树,是在二伯家第二次盖新房时被挖的。那是个寒冷的腊月,北风凛冽,尘土飞扬,条形枣树被连根拖起时,我猛然想起大枣树,可当我望向里院时,才发现大枣树竟不知何时早已无影无踪了……
前些年,二伯家因为政策将两院房子全推倒了,搬迁住进了城里。老院就只剩下我家的那排老房子了,房子再未住人,院子里也再没有任何一棵树木了。老院彻底荒凉了。
我也再未惦记过家里的枣儿,但在枣子成熟的季节,还是不禁会想起老院的那两棵枣树,莫名怅然。在每年过年回家时,会特意为母亲买上一大包红枣,叮嘱她多吃点。
责任编辑:谢宛霏