唱响新时代青春之歌 | 郭玺：沙漠里也能有绿水青山
第28届中国青年五四奖章获得者风采
作者 | 《中华儿女》记者梁伟
编辑 | 陈晰
北山愚公长息曰：“汝心之固，固不可彻，曾不若孀妻弱子。虽我之死，有子存焉；子又生孙，孙又生子；子又有子，子又有孙；子子孙孙无穷匮也，而山不加增，何苦而不平”……千百年来，愚公移山精神成为中华民族精神重要组成部分，愚公不畏艰难开山修路、子孙相继的故事流传千古。一则寓言、一种精神，传承千年。
在甘肃武威古浪县八步沙林场，43年来，三代治沙人先后在八步沙、黑岗沙以及北部沙区完成治沙造林30.63万亩，管护封沙育林草面积44.93万亩，以愚公移山的精神生动谱写了从“沙逼人退”到“人进沙退”的传奇故事。
1985年出生的郭玺，是甘肃省古浪县八步沙绿化有限责任公司技术员，也是八步沙林场第三代治沙人。爷爷郭朝明、伯父郭万刚都在这片沙漠上书写着自己的人生答卷。作为新一代青年农民的郭玺从2016年进入这场“斗争”，八年来，他传承着祖辈、父辈不畏艰难、不怕困难、坚韧顽强、踏实苦干的精神，与时俱进，大胆探索应用新技术，每天开着大卡车送水送草、浇树浇花，驾驶挖掘机平田整地、开山修路……
2024年5月，郭玺获得第28届中国青年五四奖章。他说，“经过祖辈、父辈们多年的治理，古浪县的沙漠整体向后推移了15至20公里，如今接力棒传到了我们的手里，我要终身奉献八步沙，用自己勤劳的双手，让所有人都知道沙漠里也能有绿水青山！”
忘不了童年记忆中的“黑风暴”
郭玺的家乡位于甘肃省古浪县土门镇东北。那里与我国第四大沙漠腾格里沙漠相邻。“古浪”是藏语古尔浪哇的简称，意为黄羊出没的地方。但在郭玺出生的时候，古浪早就没有黄羊，甚至在爷爷郭朝明那一辈，也没人见过黄羊，取而代之的是春秋两季的沙尘暴。在这片土地上，连绵的沙丘让人跋涉艰难，出门八步就是沙，故而得名“八步沙”。据公开资料显示：地处河西走廊东段、腾格里沙漠南缘的古浪县，是全国荒漠化重点检测县之一。20世纪80年代前，这里的沙丘每年以10米的速度向南推移，周围的农田、道路常常被黄沙埋没。1981年春天，古浪县土门镇的6位老人以联户承包的方式，进军八步沙，组建了集体林场。这6位老人被当地人亲切地叫作“六老汉”，他们是八步沙第一代治沙人，郭玺的爷爷郭朝明便是“六老汉”之一。
六老汉的家距离治沙点有7公里，人背驴驮，带着树苗、草种和工具挺进沙漠。八步沙变绿了，六老汉的头也白了。20世纪90年代，第一代治沙人走了4个，剩下的2个老了也干不动了，但八步沙还没有治理完，六老汉的家人舍不得放弃这片林子，于是他们约定不管有多难，6家人的后代里必须有一个人接力治沙。1983年，郭玺的大伯郭万刚放弃在土门镇供销社的“铁饭碗”，回家治沙植树，成为最早的第二代治沙人。
对于沙漠，郭玺打心眼里不喜欢，很小的时候，他就总听大人们说关于沙州城的故事，故事的开头千篇一律：在很久很久以前，离土门镇不远，有一座沙州城，气候温和，水源充足，土壤肥沃，年年丰收。人们日出而作，日落而息。富饶的物产吸引了大批商人前往这里，沙州城由此成为丝绸之路上最繁华的城市。但来自八步沙的一场沙尘暴，一夜之间把这座城市夷为平地。
“一夜北风沙骑墙，早上起来驴上房。”在郭玺的儿时记忆里，生活用水就是蓄水池里的水，一年也洗不上一次澡，似乎周围的一切都与黄沙为伴，衣服上头发上都是黄沙，就连吃饭时嘴里也是沙。在他看来，好像就没有不落沙子的地方。沙漠吞噬着村庄，有些人选择坚守，更多人选择离开。
因为父母务农，年幼的郭玺常常跟着爷爷和大伯在沙窝里种树，在灌木丛里摘沙枣、追兔子……那时候的他很调皮，爷爷和伯父辛苦种下的一棵棵树苗，郭玺不费吹灰之力，就连根拔起，爷爷生气地在他屁股上拍上几下，他还会哈哈大笑。看着汗流浃背，晒得黝黑的爷爷，他不解地问，“爷，这么辛苦，为什么还要种这些不一定能活的树。”爷爷说，“为的就是你长大后，这里不再是沙漠，而是花海！”“要一直变不成花海，您不就白干了吗？”爷爷回答：“干骨头上也有三两油呢！熬尽三两油，埋了就埋了，哪里的黄土不埋人？一个人活得有意义，活上几十年就好了；要是活得没意义，他活上一千年又能干什么？再说了，我干不完，还有你伯伯，你伯伯干不完，不还有你吗？”“我可不干！”郭玺不假思索地回答。
1993年5月5日，郭玺和同学放学后走在回家的路上，他突然看到西北天边黑色的沙暴巨浪一样压过来，他们赶快抱在一起躲在地窝中。郭玺回忆：“天一下子就黑了，什么都看不见，飞沙走石，大风的声音让人不寒而栗。”这场持续近2个小时的“黑风暴”，最终造成23人遇难，其中包括18名学生，上百人受伤，6000多头牲畜死亡，上万顷良田被掩埋。为了铭记这次沙暴之害，古浪县政府在铜钟上刻文，“痛定思痛，矢志治沙，风沙肆虐之患，非恒志无以除，非全力不能治。”
而这场风暴也让刚满8岁的郭玺坚定了自己的想法，就是当自己成年后，离开这片与黄沙相伴的地方，去远方追逐自己想要的生活。
“只要拳头攥紧了，付出就会有回报”
2004年，郭玺19岁，没有丝毫犹豫，他决定走出去，看看大漠以外的世界。
在银川，郭玺第一次感受到什么是真正的悠闲。每当休息时，漫步于南湖公园，湖水清澈，湖边的柳树婆娑，仿佛一幅宁静而美好的画卷。周围的孩子们在草地上奔跑玩耍，笑声回荡在空气中，和自己的童年截然不同。
在兰州，晚饭之后，郭玺会去黄河边走走。吹着凉风，看着滚滚黄河水，对面是星星点点的灯光。
在嘉峪关，这里没有风沙，时时都是“嘉峪关蓝”，郭玺感觉空气里都是清新的味道，晚上抬头满眼都是星星。这里空气一年四季纯净，还有东湖、迎宾湖、南湖这些生态景区，天蓝水清的环境令人心情愉悦。
郭玺学会了开装载机，白天工作，晚上和同事们打打游戏。当然，每当夜深人静的时候，郭玺也会想，倘若黄河、南湖、迎宾湖的水能够流进家乡，那爷爷和伯伯的“花海之梦”是不是能够很快实现。
遗憾的是，爷爷没有等到“花海”，2005年，他因病去世，直到离开前，他都紧紧拉着郭玺的手，久久不愿松开。郭玺知道爷爷的意思，“他想让我治沙种树，但是我真的不想自己的青春里只有大漠和种树，我喜欢外面的世界”。
送走了爷爷，郭玺又回到外地工作。大伯郭万刚时常联系他，想了解他在外面的生活。当年，郭万刚在土门乡供销社上班，月工资有60多块，是很多人羡慕的国家职工。但是郭朝明指着林子对他说，“你不来看树，这树不白种了。”郭万刚被迫辞去公职，带着情绪进了沙漠，一干就是几十年。郭万刚说：“我在村子里问过许多年轻人，没人愿意再去沙漠，治沙太苦，工资一年三四万，不如出去打工挣得多，如果不把治沙当事业，年轻人的心不会留在沙漠。”
其他年轻人的工作做不通，郭万刚只能偶尔“敲打”郭玺，他希望郭玺在外面转悠一圈后，回来还能接自己的班，“你爷爷是第一代治沙人，我是第二代带头人，你不带个好头，你爷爷种的树不白种了？”郭万刚说的还是当年父亲对自己说的话，但是这些话并没有打动当时的郭玺。他喜欢外面的精彩世界和自由的生活，而且在2009年，郭玺还遇见了爱情，牵手媳妇王利霞，有了自己的家庭。
2016年，郭万刚再一次劝说郭玺回到林场工作。前两次，他直接拒绝了，第三次，他还是拒绝。当郭万刚转身准备离去的时候，看到大伯落寞的背影，花白的头发，郭玺有些于心不忍。“先说好，我就帮你干几个月，等到明年春上，我还是要出去打工的。”郭万刚心里乐开了花，“我感觉有戏，因为当年我也是抱着这样的心态来的，结果干着干着就离不开了。我们家的血液是相通的，冥冥中我就有感觉，他跑不掉了。”郭万刚笑着说。
那个秋天，郭玺回到了八步沙林场，虽然从小生活在这里，但是对于具体事务，还是一无所知，一切都需要从头开始学。一棵树，一把草，压住沙子防风掏，这是第一代治沙人摸索出来的治沙诀窍，时至今日，依然有效。就像给沙漠盖被子一样，把草方格埋进沙里，把沙固定住，再在草方格里种树，而且都是人工背草、人工挖坑铺草种树的模式。郭玺每天六点多就开始工作，一干就干到晚上八点多，工作特别辛苦，偶尔干不好的时候，还会被郭万刚批评。当然，他也有犯脾气的时候，有想逃离的时候，一个月的收入只有2500元，比外面工作辛苦，收入却只有之前的一半。郭万刚看出郭玺想要打退堂鼓，对他说：“只要拳头攥紧了，付出就会有回报，大自然也会给你回报。要是哪天感到委屈了，心里不舒服了，就去沙漠里看看，看看我们这些年的付出和成果。”
转眼到了第二年的5月，郭玺打算将工作交接，继续外出打工。临行前，他开着面包车进入林场，决定与自己这大半年的工作告个别，车开到眼窝子沙后停下，那是八步沙林场的一块小高地，站在那里可以望到远处的镇子和县城，也可以把八步沙最开始的7.5万亩土地尽收眼底。“我从小到大见过最大的水域就是黄河，没见过大海啥样，那一天，我看到成片的柠条花开，感觉像花海一样，我想那就是爷爷曾经给我描述的场景吧。”郭玺说。
那一刻，郭玺的脑海中一个个画面像电影镜头一样一一闪现：大伯郭万刚接了爷爷郭朝明的班，一干就是几十年。“六老汉”之一的贺发林病重，让儿子贺中强用毛驴车把他驮进八步沙说，“你要把树种下去，要是树毁了，就是对不起我。”50岁的贺中强老泪纵横。“六老汉”之一的张润元的一个儿子常年在外，一个儿子患病，女婿来接替了他……
郭玺说：“如果爷爷们、大伯叔叔们不治沙，哪有如今的花海？这是件很伟大的事！我要留下来！”
“我要把自己的青春献给这片沙漠”
就这样，郭玺成为新一代青年农民，压沙种草、植树浇水、防火巡护……目睹自己栽种的树木生根发芽，亲身体验沙漠种树的不易后，郭玺开始明白了爷爷辈和父辈们付出的意义。
郭玺明白，生态持续改善，离不开科学治沙。“从第一代治沙人赶着毛驴拉水，到第二代治沙人骑着‘三马子’（农用三轮车）浇树，再到现在开起大型运水车，灌溉效率越来越高。”他每天开着大车送水送草、浇树浇花，驾驶挖掘机平田整地、开山修路，经常是风天一身土，雨天一身泥，一年四季几乎没有空闲。
这些年来，郭玺为了提高治沙效率，积极利用农业机械。2017年，在郭万刚支持下，郭玺牵头成立了农业机械队，并引进打坑机、挖掘机等多种农机设备，进一步提高治沙效率。“过去，3个人一天最多只能挖1亩地、70个树坑。有了打坑机，1人一天至少挖5亩。”这些年，郭玺不仅治沙造林，还客串教练，手把手指导队员操作机械。当下，农机队一半以上是年轻人，在现代农机助力下，林场管护封育的区域延伸到八步沙70公里以外的地方。
距离八步沙林场不远处，就是黄花滩生态移民区。2018年，林场流转移民区上万亩沙化土地开展滴灌种植梭梭试验，郭玺不分白天黑夜，连续数月吃住在基地，直到滴灌设施铺设完成，种植的梭梭喝上“安苗水”，才放心回家。“效果出奇地好！”郭玺介绍，梭梭成活率高达90%，节水效率更是提高一半以上。林场通过“公司+基地+农户”的脱贫模式，在黄花滩3个移民新村流转土地1万多亩，进行肉苁蓉产业化种植，林场通过给农民支付土地转让费、就近务工支付劳务费和后期认领管护等方式，帮助群众脱贫致富。那段时间，郭玺和同事们坚守基地一线，带领当地农民平整耕地，种植枣树、枸杞和肉苁蓉，给周边农户带来了300多万元的收入。
除此之外，郭玺还引进资金建成土鸡养殖场，成立八步沙林下经济养殖专业合作社，招聘当地农户就近务工。走进养殖场，茵茵绿地上，成群的土鸡“闲庭信步”，觅虫啄食。郭玺说：“我们冠名‘八步沙溜达鸡’销售，今年行情看涨，每只能卖近百元，年出栏量超过1万只。”
2019年4月，郭玺开设视频号“八步沙林场”，以真实的场景、真实的表达，生动宣传八步沙治沙造林故事，动员和鼓舞更多的人关注治沙造林生态建设，主动参与沙产业发展。截至目前，他已累计发布有关沙漠治理和产业发展快手短视频上百条，引导更多的人成为让荒漠变绿洲的奋斗者、“绿水青山就是金山银山”理念的忠实实践者……
多年来，郭玺和父辈们坚守在腾格里沙漠，治沙造林30.63万亩，封育管护44.93万亩，栽植各类苗木7000多万株，修筑治沙道路100多公里，完成省道308线、316线等通道绿化200多公里。林场管护区林草植被覆盖率由治理前的不足3%提高到现在的70%以上，为国家经济建设和国防安全作出了自己的贡献。
现在的郭玺生活非常简单，每天四点多先去养殖场看看鸡，然后看着运水车进林子浇树，一直得浇到晚上8点多；早晨中午吃的都是馍馍，晚上要是回家能吃上王利霞做的馓饭，他感觉就是非常幸福的事情了。这些年，他将所有的时间和精力都放在了鸡和林子里，对于鸡的长势和树木的成长，郭玺的付出远远超过对三个孩子的关心。往往回到家的时候，孩子们已经睡了，出门的时候，孩子们还没有起床。大女儿常挂在嘴边的话是，“我的爸爸没有家。”那一刻，郭玺很无奈。对于未来有没有孩子能接自己的班，他希望有，但是每每和孩子们说起林子的时候，孩子们都有些不耐烦。他苦笑，终于理解了当年爷爷、大伯劝说自己时候的心情。
这一次，郭玺获得第28届中国青年五四奖章，来到北京领奖，掐头去尾也没有待上24个钟头，他说放不下林子里的树。
未来还有很长，郭玺说，自己在这片大漠上会一直干下去，“我要把青春留在家乡，只要家乡变好了，我们就不用再往外跑！我希望八步沙有水有树，林子里有大片的花海，即使我老了，还有我的后代接着种下去。”
[ 本文刊于《中华儿女》杂志2024年第6期 ]