米粮库胡同的故事

2024-07-14 13:35:37 - 北京晚报

▌北奥

转眼间我到洛杉矶已经快四十年了。北京的巨变让我每次回家都像刘姥姥进大观园一样,小时候闭上眼睛都能找到的大街小巷已经没有了,无数高耸入云的高楼大厦,令人眼花缭乱的霓虹灯以及一圈又一圈环绕在北京城的快速公路,让我觉得自己有点像个外乡人了。但是我从来都没有忘记自己是个北京人,北京的汉子,北京的爷们儿!

北京是多个朝代的都城,素以拥有历史悠久的上千条胡同而著称,很多胡同不仅在建筑学上有意义,更因为一些著名人士和历史事件而留名。

北京有一条米粮库胡同,它位于地安门内大街路西,距离后海不远,因早年间胡同里有一个很大的存放米粮的仓库而得名。米粮库胡同历史上曾留下许多名人的足迹,如近代著名学者胡适曾经就居住在此胡同的4号;米粮库胡同也曾经是著名文化人的聚居地,梁思成、林徽因、徐悲鸿、徐志摩……都在这里留下过身影。我虽然是一个老北京,北京生,北京长,小时候喜欢跟几个同学骑着自行车到处跑,走街串巷钻胡同,对很多有名的胡同都特别地熟悉,但我却从来没有去过米粮库胡同。

2008年是北京奥运年,我回到北京,下了飞机我坐在一个出租汽车上,开出租的是个北京的老司机,一副老实巴交的样子,这点从机场他主动帮我把两个沉甸甸的大行李箱搬进汽车后备箱里我就看出来了。坐在车里,刚巧北京人民广播电台在播放报告文学《天使之城的奥运往事》。司机边听边给我介绍,对那些奥运英雄和奥运故事如数家珍一样。他很感慨,也很激动,跟我说你看看人家这个作者啊,是我们北京人,对祖国的感情多么深厚啊,出国多年不忘祖国,不忘故乡,居然可以把那么多年以前的事情描写得如此详细,如此激动人心。当我告诉他说我就是那个作者的时候,他大吃一惊,转过头有些不大相信地看着我,说你骗谁啊,你不可能啊,这个作者得是我这个岁数吧。结果我俩再一聊,居然这个司机和我是同一年出生的。突然间司机一脚刹车把出租车在街边上停了下来,他问我有没有时间,说想请我吃个饭,另外还要给我讲一个故事,还有要事相托。

司机把我带到了米粮库胡同旁边的一个小饭铺,喝着酒,他给我讲了一个米粮库胡同的故事。

1942年是抗日战争最艰苦的岁月,“三光政策”使得抗日队伍非常困难,日本鬼子盘踞在北平。他的父亲那年15岁,在米粮库胡同的仓库里当学徒。粮库里面存放着一千多袋上等面粉,是给政府要员们准备的,也是战备物资。一天晚上,天黑得伸手不见五指,在北平地下党的策动下,八个伙计把店里的一百多袋粮食悄悄地运出了城,后来这些粮食都运到了陕北根据地。剩下的粮食则被他们一把火给烧了。大火烧了一天一夜,把驻防的日本人给气坏了,鬼子用极刑把八个伙计都给折磨致死了,最终也没有找到那些面粉的下落。司机的父亲当时只有15岁,也被鬼子挑了脚筋,变成了一个跛子。辣椒水把胃也给搞坏了。这件事情在北平的影响很大,可是当时鬼子怕上级追究,居然给压下了,没敢向上面汇报。

在米粮库胡同偏僻的一个小房子里面,我见到了司机的父亲,一个罗锅弯腿的矮小老人,头发已经花白了。他们爷儿俩是希望我可以把这个故事写出来,也算是老北京人民在抗日战争中的一个贡献。老爷子告诉我说,那八个伙计的尸体都是他一个一个偷偷地背到城外给埋葬的,还给了我一张当年《新民报》的旧报纸,报纸上有报道:《北平米粮库胡同大火,八个土八路盗走八十八袋粮食》。我答应了老人,留下了两千块钱,说我要先回洛杉矶,一定尽快回来找他。可是等到第二年我从洛杉矶再回北京却找不到他们了,邻居告诉我说老人已经去世了,儿子卖掉了那间小房子,不知道搬到哪里去了。

站在整修一新的米粮库胡同口,我真是感慨万分,北京的这些横竖穿插的胡同,它们记载着历史,见证着这座英雄城,不知道还有多少类似这样没有被挖掘出来的抗日英雄。七十多年前那八个普通的北京老百姓,他们没有看到日本人投降,也没有看到中华人民共和国的成立,更没有想到中国能够崛起屹立于世界的东方,再没有哪个国家的侵略者敢于踏进我们的山河一步了。

我把这个故事揣在心里放了多年,一直想把它写出来,纪念那些在抗日战争中死难的老北京人,书写北京人的骄傲。

正可谓:米粮胡同米粮川,百姓冒死送延安;抗日战争得胜利,不忘人民做贡献!

今日热搜