【新书摘】 《观无量》：壁画上的中国史
转自：南湖晚报
N苗子兮
中国壁画主要分两类，一类是墓葬壁画，一类是宫殿寺观石窟壁画。一在地下，一在地上，各有千秋。文津奖获奖作家、北大历史系才女苗子兮的前一本书《观我生》聚焦墓葬壁画，以墓葬壁画的解读还原墓主人的生命故事和其背后的时代历史，而北京大学出版社新近出版的《观无量》一书则针对宫殿寺观石窟壁画展开，所选壁画横跨东汉、魏晋南北朝、隋唐、两宋、明代的千年岁月。
“观无量”，即观照广阔无量之世界。中国的宫殿寺观石窟壁画如浩瀚之洋，其所描绘，上至佛国仙境，下至人间凡尘，可谓万象百态在其中。作者发掘图像中隐藏的历史讯息，还原壁画背后更宏大的时空场景，以及在此场景中生息的人的生命故事，构筑起了一部别开生面的中国史。在这部历史中，发言诉说的不仅仅是文字，还有那些色彩、线条和凹凸起伏，那些生动气韵和传神阿堵，与读者一起“读懂壁画深处的中国”。
消失的母爱：
北魏宫廷的制度魅影
丧母之痛，曾经被一代代北魏皇帝所暗自吞咽。
第一个罹其苦痛的是道武帝拓跋珪之子拓跋嗣。道武帝欲以拓跋嗣承继大统，却先将其母刘氏赐死，并且，道武帝援引汉武帝立子杀母的旧例向拓跋嗣解释自己的行为：“昔汉武帝将立其子而杀其母，不令妇人后与国政，使外家为乱。汝当继统，故吾远同汉武，为长久之计。”但“长久之计”的理智无法弥补失去母亲的痛楚，拓跋嗣“哀不自止，日夜号泣”，道武帝为此盛怒，要把拓跋嗣召来加以斥责。拓跋嗣害怕雷霆之下或有不测，于是奔逃于外。
拓跋嗣的出奔，使道武帝只能将希望寄托在另一个儿子拓跋绍身上。同样，他打算在把王朝交给拓跋绍前，杀掉他的母亲。当道武帝将贺氏幽于宫中，将行屠戮时，却因先前的夫妻恩爱而一时犹豫不决。贺氏密遣人告知儿子拓跋绍，让他速来拯救。救母心切的拓跋绍不惜铤而走险，召集帐下及宦者数人，闯入宫禁，杀死了道武帝。
夫杀妻，子弑父，北魏宫廷上演了人伦悲剧。那么，始作俑者的道武帝为何非要违背人伦之情，立其子而杀其母，其所谓的“长久之计”又是什么呢？
北魏王朝是由鲜卑拓跋部建立的，在此之前，拓跋氏王统已经以代国的名义延续了数代。不过，所谓代国并不是一个制度完备的国家，充其量是一个部落联盟。“婿随妻归……为妻家仆役二年，妻家乃厚遣送女，居处财物，一出妻家”，因此，女性在家庭和社会中拥有着相当的话语权，“故其俗从妇人计，至战斗时，乃自决知”。然而，当拓跋珪羽翼业已丰满时，扶持他成长的母亲和母家部落却成了一道隐形的羁绊。从中，聪慧过人的拓跋珪也参悟到代国数世纷争的症结所在：母亲可以依仗自家强大的部落力量将自己扶上王位，同理，其他部落也可以如此左右王权。部落一日不除，国家将无宁日。于是，离散部落成为拓跋珪的既定方针。
当然，这个过程是以铁与火推进的。拓跋珪发起了一系列的部落战争，以雷霆之势打击和拆散古老的部落组织，使原来的部落民成为由国家统治的编户之民，并令其定居耕作和接受役使，“离散诸部，分土定居，不听迁徙，其君长大人皆同编户”，由此推动部落联盟向皇权国家转变。
拓跋珪的这一系列举措，或许是令母亲贺氏不安的，因为贺氏的母家贺兰部亦为拓跋珪刀锋所指。登国四年（389）二月，拓跋珪讨伐叱突邻部，舅舅贺讷有唇亡齿寒之忧，于是率诸部援助叱突邻部，而被拓跋珪击溃，贺讷西遁。登国五年（390）四月，拓跋珪又与慕容垂之子慕容驎讨伐贺兰部等诸部落，大破之。尽管到了六月，当铁弗部的刘卫辰遣子直力鞮围困贺兰部时，拓跋珪又引兵救出了贺讷，但拓跋珪打击母家部落的行为，想必会令母亲大为光火。
……
宫中，贺氏因少子的生离而悲泣成疾，并于皇始元年（396）六月撒手人寰。但令我们惊讶的是，拓跋珪似乎并未在丧母之痛中淹留多久，七月，他开始“建天子旌旗，出入警跸，于是改元”。或许，在他看来，母亲的死，意味着一个旧时代的消亡，而经过不懈努力，一个属于帝制皇权的新王朝，将突破部落联盟的旧躯壳，喷薄而出，这个王朝就是北魏。
母亲，还是帝国，拓跋珪毅然选择了后者。
时间又过去了十三年，到了天赐六年（409），这时候的北魏已是一个泱泱大国，称雄北方了。拓跋珪三十九岁，虽然尚未进入老年，但由于服用寒食散，身体大不如前，他已感到有些力不从心了。
去年，他有了长孙拓跋焘，这个孩子的出生让他喜不自禁，但随之而来的则是深深的忧患：如何让北魏的王统能够子子孙孙顺利延续下去，并防止如代国时那般的兄弟相争呢？
说起兄弟，他立刻想到了卫王拓跋仪，据李凭先生考证，拓跋仪和拓跋觚一样，都是贺氏所生，即皆为拓跋珪的同母异父兄弟。拓跋仪“容貌甚伟，美须髯，有算略，少能舞剑，骑射绝人”，并且学博今古，以至于名士许谦赞叹其“有大才不世之略”。而这必然遭到拓跋珪的忌惮，于是，就在天赐六年，因天文多变，占卜者称“当有逆臣伏尸流血”，拓跋珪以此为由，将拓跋仪赐死。
然而，这并不能让拓跋珪完全放心。
拓跋珪有十个儿子，且王子们的母亲多出自旧部落，尽管经过离散，部落势力大不如前，但一旦某位王子即位，他的母家部落仍然可对其施加影响，甚至借此重整旗鼓，那么，拓跋珪这些年的苦心经营就毁于一旦了。
经历过亡国之痛的拓跋珪誓死也要保住自己半生打下的基业，为此，他再度痛下杀手。
他先杀死出身独孤部的刘氏，将以刘氏之子拓跋嗣继统。怎奈拓跋嗣沉溺于丧母之悲，以致出奔。拓跋珪只得再杀出身贺兰部的贺氏，没想到却命丧拓跋绍之手。
拓跋珪更没有想到的是，自己为应对国初局面而采取的非常手段，将成为一种制度、一个诅咒，在北魏宫中游荡，达一百多年。