《人间珍贵》代序｜李泓冰：“微”时代，文字的力量
“
编者按：2024上海书展开幕首日，澎湃夜读集Ⅲ《人间珍贵》也上新了，这是暨《人间指南》《人间尺牍》之后，我们推出的第三本夜读精选集，学林出版社出版。本文为复旦大学特聘教授、人民日报上海分社原副社长李泓冰为本书所作的序言。
”
文丨 李泓冰
这部《人间珍贵》，适合在地铁、高铁或飞机上有一搭没一搭地读，会莞尔一笑，也会别有会心。看似都是一些无关宏大叙事的“闲”文，说说鱼刺卡喉的就医经历、下班赶地铁的心境，等等，“微”则微矣，作者和编者，显然并不奢求有“大义”存焉。
但是，读着读着，却冒出一番很“大”的念想，从这一篇篇“微”言中，真能读出大时代。
这个感慨，起于两层心思。
第一层，铅字依然是有力量的。
常常有人嘲谑，AI都迅速迭代了，谁还读书呢？坐拥比前人要海量得多的信息，不必追书了吧。你我虽凡人，但每一个人每天早上一睁眼从枕边捞到手机，打开的瞬间，世界奔来眼前，信息纷至沓来。要论数据字节，只要从早到晚粘着手机不放，你和我一天所掌握的信息，远超古代帝王终其一生得到的信息量。他们拿到一沓子大臣择选过的奏章，便以为“天下我有”了，可当下我们批阅的网上“奏章”，前见古人，后见来者，广被四海，思接千载，可我们骄傲了吗？
我们也确实骄傲不起来。因为这些网上“奏章”，极有可能是昙花一现，远不如从前的“起居注”那般安放史册。真正有记忆的，至少是眼下，还得是书本报章上的铅字。
感叹铅字依然有力量，并不纯然是老生常谈，有亲身经历为证。我们曾以为，互联网是雁过留痕的，信息是恣肆汪洋的，记忆是没有时空边界的，何况还有据说可以留存永久到寂寞的区块链呢！
然而，我曾对互联网的“记忆力”大失所望：它的阿兹海默症，比我来得要早太多。
我在1999年和2019年，分别进行了两次“行走黄河”的采访，从黄河源走到入海口，边走边采边写。1999年，互联网初起，我们的采访成果，除了在报纸上刊发了十来篇，大部分丰富得多的图文报道，是在网上推出的，我们更曾在途中两次和网友热烈对话，请网友就黄河的断流、污染、移民、悬河等任意点题，而我们则努力去现场解谜……自我感觉，我们是最早触网的一批记者。于是，2019年第二次重走黄河时，策划的就是重访20年前写过的同样点位的人和故事，可是，当我胸有成竹地去百度20年前的相关网络报道时，惊讶地发现，除了廖廖几篇，网上相关专题几乎彻底消失了。原来，因为服务器的更迭，因为成本原因，大量数据并没有跟着搬家——大河上下，顿失滔滔，呜呼！这就是我当年的心境，当年走过的大河的那一步一步、一笔一划，仿佛从来没有问世过。幸好，报纸上的报道还有；幸好，有专业的同行，努力将当年的大部分文字“找”了回来，让第二次“行走黄河”的比对式采访得以进行。但是，当年那些丰富生动的网上新闻图片，却再也找不回来了。失去了图像的对比，也就失去了黄河边时空变迁实景比对的可能。
这让我明白，互联网的记忆靠不住。倒是像这部书关于大时代的小记叙，会存之久远。那些齐整鲜活的铅字，靠谱。
这是我读了这部《人间珍贵》，油然而生的第一层心思。
第二层，是这部书的独特，它拥有移动互联时代的平民史价值。
这当然是一部“闲书”，或未必成为“网红”，但它是历史的“补白”，平民的“闲话”，想到它会像数千年前的青铜铭文、龟甲壳上的占卜一样，可以千秋万代留下来，让后代的碳基人，依然可以窥见我们这一代人的小心思、微生活，它的价值感顿时就高大上起来。
我看殷墟的龟甲卜辞，最感兴味的，不是那些动问战争凶吉的卜卦，而是商王武丁对妇好的念兹在兹，那种夫妻之间的琐碎互动：妇好的病好了没有啊？妇好出征何时回来啊？妇好这次生娃能不能平安？妇好啥时候能生啊？虽然刻画的是武丁宠妻的小心思，但妇好看到这些卜辞时，明媚的双眸、弯弯的唇角，以及她的嫣然一笑，也跃然眼前。这样的文字，还原的是商代有温度的跳脱无羁，灵动飞扬；这样的文字，才能让今人穿越到3000年前，遥想妇好怎样豪爽地割过炙肉、饮过美酒，甚至吐槽过武丁的婆婆妈妈……
嘿，眼前的这本书，某种意义上，就是当代武丁与妇好们的“吐槽”啊。
你看，为什么有人要常年把手机调成静音？“人多时怕吵到别人，一个人时怕吵到自己”，网感、时态一下子兼而有之；还有那台露宿街头的缝纫机，把“落伍”的老人老物件，写出了历史的厚重；还有讲述家庭小群的“拉黑”、打个网球就伤筋动骨的“中年感”，以及丝瓜地里的大侠，等等。试想，等到人类进入“未来简史”的时代，那些超级人类甚或是硅基人类，要研读我们所在的这段历史时，光是高头讲章的宏大叙事，是远远不够的，光是互联网不靠谱的记忆，更是单薄如斯。如果没有类似《人间珍贵》这样有人气、有温度、有场景、有细节的平民吐槽，我们的当代史一定是不完整的。
这么一想，我就很佩服写作、编辑这本书的这群“闲人”或是“贤人”了。
算了，不杞人忧天了，后人怎么研读今人的历史，轮不到我们操心。在方寸屏幕漫天闪烁的当下，读一读这样的“微”故事，让我们颇不孤单、不凌厉，有种妥妥的踏实感，挺好。