读书丨孑孓：在肥胖的时代，品清瘦的诗
在肥胖的时代，品清瘦的诗
文/孑孓
你还记得几年前，有一首诗歌火遍网络吗？它的名字叫《我想和你虚度时光》：
我想和你虚度时光，
比如低头看鱼，
比如把茶杯留在桌子上，
离开，浪费它们好看的阴影
我还想连落日一起浪费，
比如散步一直消磨到星光满天
我还要浪费风起的时候坐在走廊发呆，
直到你眼中乌云全部被吹到窗外
我已经虚度了世界，
它经过我疲倦又像从未被爱过
但是明天我还要这样，
虚度满目的花草，
生活应该像它们一样美好
一样无意义，
像被虚度的电影
那些绝望的爱和赴死
为我们带来短暂的沉默
我想和你互相浪费
一起虚度短的沉默，长的无意义
一起消磨精致而苍老的宇宙
比如靠在栏杆上，低头看水的镜子
直到所有被虚度的事物
在我们身后，长出薄薄的翅膀。
一段时间里，这首诗被各大平台以及网友分享转发。与诗歌的高传诵度形成反差的是，它的作者却“籍籍无名”，鲜有人知道他姓甚名谁。当然这也包括我在内。
直到广西师范大学出版社出版的这本《我和所有事物的时差》摆在我的面前。读罢，我禁不住感慨，原来那么多的好诗都是他写的啊！他就是李元胜。李元胜曾是一位媒体人，他掌管过重庆报业集团的三家媒体，却在50岁时选择退出，重拾诗歌，确实有魄力。其实，李元胜从上个世纪八十年代就开始写诗了，拿到了包括鲁迅文学奖在内的国内几乎所有重要的诗歌奖项。只不过，除了业内，普通读者对他知之不多。由此看来，这也算是网络信息时代的一个好处吧，它能让优秀的文学作品能迅速地进入大众视野，并广为传播。
李元胜的诗歌洗练、安静，流行度非常高，他被一些网友誉为“现代都市里的自然派诗人”，我觉得尤为贴切。
当然，也有不同的声音出现。网上有人说，李元胜的诗歌通俗，风格多变，像《我想和你虚度时光》如流行歌词一般，就有迎合大众之嫌……
的确，对于每一位作者而言，创作的多元化与个人风格化有时是矛盾的。比如李元胜的诗歌题材，既有自己的生活经验、人生感悟，也有对自然万物的感知以及人性的复杂，情绪等，题材流转，下笔成趣，细想想真的难以把他固定在某一种风格的框架之中。
然而，在我看来，这恰恰是李元胜对于诗歌游刃有余，自信的一种表现吧。
过度强调文学的风格化，无形中会制造出读者与作品之间的阅读屏障，尤其像诗歌这种相对小众的文学形式，不应仅仅拘泥于“金字塔”中，成为某些人的炫耀资本，而如果能得到更多大众读者的回响，或许才是诗歌的本真意义。
譬如我们儿时就熟读过的一些古代的经典诗词以及现代新诗，它们并非艰涩难懂，而是深入浅出，传诵度极高。难道当代诗歌离大众反而要渐行渐远了吗？
就像李元胜自己所说：“我可能是中国唯一一个，不考虑自己是哪一个风格哪一个流派，根据诗意的需求来定制风格的诗人。”
没有炫技和过多的修饰，朴素的语言却直通人心，引发共鸣。换个角度来看，李元胜的“去风格化”本身也是一种风格吧！
传播度高也并不代表就是“低门槛”，一首诗作者写出了九成，剩下的一成等待读者的理解去“成全”。同样的作品，不同的人解读深浅也不同，而这种差异就是门槛。
我个人比较喜欢这首《在肥胖的时代，写清瘦的诗》：
时代越大，诗越小
时代越傲慢，诗越谦卑
每读一次，它就缩短数行
它从森林，缩小到树枝
还在不断缩小，直到
变成坚硬的刺
——李元胜《在肥胖的时代，写清瘦的诗》
秋日宜读诗。
浅秋八月，落字为安。
2023年8月31日