西班牙：欧洲之内，时光之外
转自：三联生活周刊
只能独自凝视“现在时”的不是文明，文明是能同时回望逝去的时间并在现在远观未来的文化景观。西班牙，一个拥有50处联合国世界遗产、仅世界遗产城市就有15座的国家，那些俯拾即是的“过去”几乎已能穿透所有的物理空间，凝聚成被人作为朝圣对象的教堂、城堡和宫殿。
没有任何人能够给西班牙下一个定义。这个曾经改变了世界政治版图的国度，总是在狂野、奔放、浪漫、灿烂的气质之中不断地编织交融，深入人心。腓尼基人、罗马人、西哥特人、摩尔人兜兜转转，来了又走。委拉斯开兹、戈雅、毕加索、达利、米罗的名字响彻世界。热情奔放、蕴含着神秘感伤的弗拉明戈是西班牙性格的映照，堂·吉诃德的骑士精神至今仍感染着走进文学世界的每一个人。
不过，无论是带着高贵忧郁气质的呢喃，还是明媚阳光下的热情似火的呼喊，都是西班牙式的叙事。这个文明交融，信仰激荡的国度，正因这份复杂的气质，留给了人们无穷无尽的想象。
文学故乡
西班牙国宝级文学大师，现代文学的开山鼻祖塞万提斯，出生在马德里近郊的一座名为阿尔卡拉的小城上。
塞万提斯出生前，阿尔卡拉只是阿尔卡拉。每天的阿尔卡拉都像西班牙每一个小城一样有着普通的生活日常：高高的房顶上站着送子鹳，夏日迟迟不落的太阳和石子路上来来往往的人群。直到塞万提斯的出生，这里便成为孕育伟大作家的摇篮，每年四月戏剧节和简朴的塞万提斯故居都不忘提醒着人们，现代文学的征程从这里开始。
古老的阿尔卡拉大学
塞万提斯故居门前的堂吉诃德与桑丘塑像
西班牙历史最古老公立大学之一的阿尔卡拉大学是世界文化遗产，也是每年国王颁发西班牙语文学世界最高荣誉“塞万提斯奖”的所在地，多少西语文学大师从塞万提斯处获得了启蒙，然后从这个奖台走向了世界。
阿尔卡拉小城距离西班牙首都马德里，乘坐轻轨仅需半个小时。要说马德里，没有哪一个欧洲的首都会像这里一样温和又内敛。
马德里的黄昏
1561年，西班牙国王腓力二世才将首都从托莱多迁于此地。马德里有许多的“最”都与自然有关：这里是欧洲日照时间最长的首都，也是拥有树木最多的城市，拥有世界上第一条林荫道——林荫大道在丽池公园，由皇家植物园和普拉多博物馆组成。这个区域也被称为“阳光景观”，是欧洲首个被列入世界遗产的文化景观类街区，成为西班牙第49个世界文化遗产。
到了启蒙运动时期，尤其是卡洛斯三世时期，这里发生了重要的城市变革。无论是城市规划，还是功能与审美，都成为众多拉美城市的典范。更不用说在大航海时代，植物探险从这里出发，那些科学宝藏至今仍保存在档案馆和皇家天文台，让马德里成为名副其实的艺术与科学融合的景观之地。
马德里太阳门广场
丽池公园的秋天
普拉多国家博物馆、索菲亚王后现代艺术中心和提森·波涅米萨博物馆，三座博物馆光是拥有国宝级的委拉斯开兹的《宫娥》和《格尔尼卡》就可令任何傲慢的城市噤声。普拉多博物馆约5000件绘画和雕塑作品，生动地记载了西班牙数百年来艺术风格的演变发展，其中有800多幅现代艺术作品。从早期的佛兰德与意大利艺术风格至20世纪的表现主义、流行艺术，充分展示了西方艺术史的演绎。
普拉多国家博物馆馆藏，委拉斯开兹《宫娥》
任何熟读文学作品的读者，都知道马德里是作家出没之地。市中心所有的酒吧里，几乎都可以寻觅到至少一位著名作家曾经在此或伏案或高谈阔论的身影，尤其海明威，他早已成为马德里酒吧文化的代言人。不少初次造访马德里的游客常常在各个酒吧和街头小巷寻觅，只为了触碰一丝半缕的文学气息。
格兰维亚
马德里拥有一个著名的文人区，位于市中心介于太阳门、格兰大道和艺术大道之间。之所以被叫做文学街区(BarriodelasLetras) ，是因为这里曾是西班牙古典文学的黄金时代里，多位伟大的文人在马德里期间的居住地。到处都是塞万提斯、维加、克维多、莫里纳、贡戈拉等作家在这座城市生活过的痕迹。众多拉丁美洲作家，如马尔克斯、帕斯、富恩斯特，都曾有过马德里居住史。
尽管与世界上众多宜居城市相比，马德里未必是栖居的首选。但马德里的的确确是西语文学世界的故乡。不过话又说回来，文学有真正的故乡吗？文学最好的故乡恐怕从来都是异乡。
文明与艺术之光
巴塞罗那享誉世界，安东尼奥·高迪无疑是巴塞罗那骄傲的重要组成部分。由高迪设计，1882年着手施工的圣家大教堂，闪耀着西班牙建筑史上的光华。高迪首次将对天国的仰望和调皮的想象力之间建立起一种精准的平衡，虽历经百年，但时至今日，完工之日仍遥遥。人们戏谑称这座教堂是“世界上最古老的建筑工地”，这个戏谑中，饱含着人们对这座不受制于时间杰作的敬意。圣家堂、巴特罗之家、桂尔公园与米拉之家等共同构成了巴塞罗那著名的“高迪之路”。
圣家堂
巴特罗之家
人们抵达巴塞罗那，总会将“高迪之路”视作首要的拜访之地，但高迪的作品并不止在巴塞罗那。距离巴塞罗那车程一个半小时的雷乌斯（Reus）是高迪的出生地，也是“高迪之路”的起点。老城广场的高迪中心，有着珍贵的历史档案和仿真建筑模型，金林广场的圣佩雷大教堂是艺术家出生时的洗礼之地。位于坎塔布里亚大区的现代主义小镇科米亚斯（Comillas）有一座高迪奇想屋，独特的设计不仅戏谑了栖居的空间，向日葵造型的釉面陶瓷和彩色瓷砖装饰建筑的外墙，更像一座现实版的“乐高城堡”，这是高迪为数不多的不在加泰罗尼亚的设计作品。
位于科米亚斯小镇的高迪奇想屋
巴塞罗那不能没有高迪，但巴塞罗那却不仅仅只有高迪。加泰罗尼亚音乐宫由高迪的老师：现代主义建筑大师蒙塔内所建造，那是一座缀满玫瑰花的音乐圣殿，是世界上最精致典雅的音乐厅之一，1997年被列为世界文化遗产。
世界文化遗产加泰罗尼亚音乐宫
巴塞罗那的城市街区
正是因为这样的文艺气质，巴塞罗那走入了导演的视野。即便从未到访过西班牙，只要热爱电影，也能细数出诸多与这座城市有关的影视作品：《西班牙公寓》《香水》《潘神的迷宫》《关于我妈妈的一切》，其中最著名的当数伍迪·艾伦拍摄的《午夜巴塞罗那》。不过鲜为人知的是，让伍迪·艾伦一见倾心的并不只有巴塞罗那，而是阿斯图里亚斯的首府奥维耶多，那里的前罗马式风格教堂是《午夜巴塞罗那》电影中重要的取景地——这也许足以证明，虽然游客们通常会对巴塞罗那一见倾心，但是西班牙的城市魅力绝不仅仅体现在巴塞罗那一处。
阿斯图里亚斯的首府奥维耶多
西班牙多元的文化造就了多样化的城市景观，大量的遗址也为历史题材与科幻剧提供了完美的取景地。在西班牙拍摄的电影数不胜数：韩剧《阿尔罕布拉宫的回忆》在格拉纳达取景；被称为西班牙版“唐顿庄园”的电视剧《浮华饭店》的拍摄地在桑坦德的马格达莱纳宫；《速度与激情》第六部一开篇，航拍视角下蔚蓝大海和美丽的海岸线，位于加那利群岛中的特内里费岛；而《星球大战前传》取景塞维利亚的西班牙广场。
实际拍摄地，西班牙巴斯克地区的贝尔梅奥
仅《权力的游戏》一部剧的拍摄地，就纵贯西班牙：塞维利亚王宫化身多恩的“流水花园”，龙石岛位于巴斯克的贝尔梅奥(Bermeo)，加泰罗尼亚小城贝萨卢(Besalú)与赫罗纳(Girona)分别成为高庭提利尔家族城堡和自由城邦布拉佛斯。世遗古城卡塞雷斯（Cáceres）再度在《权力的游戏》前传《龙之家族》中再度解锁了君临城的新场景。
小城贝萨卢是《权游》高庭提利尔家族城堡的取景地
科尔多瓦罗马桥是《权游》第五季中瓦兰提斯长桥的原型
走红Netflix的西班牙爽剧《纸钞屋》的故事背景是位于马德里的西班牙皇家造币厂，摄制组在实际拍摄时，选取了与造币厂相似的西班牙高等科学研究理事会作为拍摄地，还曾取景马德里市中心的政府大楼。在2019年，Netflix甚至在马德里郊区开设了其第一个欧洲制片中心——每年3000小时的日照、8000公里的海岸线、29万公里的公路、优质的旅游接待与餐饮服务，高性价比的消费，这是风景之外让诸多导演青眼相加的原因。当然，最重要的还是因为这里的艺术气质。
寻找西班牙艺术气质最简单直接的方式，就是逛艺术博物馆。
菲格拉斯达利剧院博物馆外景
菲格拉斯达利剧院博物馆内景
除了马德里的“艺术金三角”，翘胡子达利的家乡菲格拉斯，有一座达利博物馆，由他本人设计，里面收藏着他各个时期的作品；古根海姆博物馆由著名建筑师弗兰克·盖里为毕尔巴鄂城市量身定制，不仅成功扭转了这座工业城市形象设计，还成为当代艺术的一张海报。
毕尔巴鄂古根海姆博物馆
建筑师弗兰克·盖里不仅为毕尔巴鄂打造了古根海姆美术馆，同时在巴斯克的南部小镇为里斯卡尔侯爵酒庄设计了酒店
毕加索出生于马拉加，成长于拉科鲁尼亚和巴塞罗那，在马德里求学，如今在西班牙的许多城市都能找到他的故居与博物馆。孕育了委拉斯开兹和牟利罗的塞维利亚，有古典静谧的塞维利亚美术馆，展陈着西班牙黄金时代的传统作品。西班牙的第三大城市瓦伦西亚的现代艺术学院也是当代爱好者不能错过的宝藏博物馆，这里是欧洲重要的艺术博物馆之一，西班牙现代艺术史开端的重要人物雕塑家冈萨雷斯和皮纳佐的作品就在这里。
瓦伦西亚艺术科学城
瓦伦西亚每年3月的法雅节
当现代主义浪潮席卷，西班牙的艺术家常常以出其不意的艺术语言体现出独立与叛逆。但当他们面对潮流，却从不时髦所禁锢，被潮流所左右。
也难怪有人说，艺术界的“疯子”全都来自西班牙。
世界遗产城市昆卡遗世独立，西班牙抽象艺术博物馆就建在古城最具代表的悬屋之内
借着文艺气质回溯源头，或许西班牙的一切艺术形式都源自北部坎塔布里亚大区的阿尔塔米拉洞穴。这里是世界上最为重要的旧石器时代岩画洞穴之一，距今约1.5万～1.7万年，一直延续至欧洲旧石器文化时期。这个深邃而曲折的洞穴长近300米，集中描绘了旧石器时代晚期马格德林文化的150多幅壁画，大多数是动物，此外还绘有人手和一些尚未破解的神秘符号。阿尔塔米拉洞穴被公认为世界美术史上原始绘画的代表佳作，被誉为“史前的西斯廷教堂”。
阿尔塔米拉洞穴的原始壁画
站在阿尔塔米拉洞穴里不由得让人联想，毕加索是不是来过？那幅对于受伤的野牛的艺术描绘，早已超越了“记录”。人类在几万年前，就已经将敏锐的观察力和丰富的想象力诉之画笔，也正因此，西班牙学者普遍认为，阿尔塔米拉洞穴的绘画是对达尔文“早期人类没有任何艺术见解”观点的一次革命。
黄金年代
如果说阿尔塔米拉洞穴的古人类是在混沌与黑暗中探索世界，那么后世西班牙的航海家们把这种探索精神延伸到了浩瀚的大海中，他们成就了第一代日不落帝国。
塞维利亚的港口在哥伦布发现新大陆后，一次次被返航轮船上的黄金和白银的光芒所映衬和笼罩。美洲的“发现”让这里变为占据大半个欧洲、富得流油的帝国。塞维利亚的黄金塔和哥伦布之墓，迄今还在以旅游景点的方式给人提供缅怀的场所。
塞维利亚王宫外景
王宫内景同时也是《权游》中美女蛇们阴谋杀死弥赛拉场景的取景地
塞维利亚是天主教和伊斯兰教融合的城市典范，尤其是塞维利亚大教堂和吉拉达塔钟楼这两座建筑，几乎是两教纷争无意间留下的产物。信奉伊斯兰教的摩尔人从公元8世纪开始统治塞维利亚，在500年的时间里一次次地修改着这座城市的风貌，清真寺与天主教堂附近的钟楼就成了西班牙历史的物证。穆德哈尔风格的王宫也是塞维利亚最重要的文化遗产，它的华贵和铺张足以让现在的西班牙王宫相形见绌。
塞维利亚的西班牙广场，被誉为最美的西班牙广场
每年的四月，塞维利亚就会成为裙裾和鲜花的海洋，盛装的人群在街头摩肩接踵，妇女们身着流苏披肩配上头顶大花随着音乐翩翩起舞，一如中世纪某个热闹到要沸腾的剧场——尽管四月节上的舞蹈不是弗拉明戈，但塞维利亚也是弗拉明戈的诞生地之一，华丽、浓艳，充满力量，满含情感，是塞维利亚文化和历史的另一种表达方式。在塞维利亚观看一场地道的弗拉明戈表演，无疑是体验西班牙文化的最好方式。
塞维利亚四月节
最后做个文学备注：塞维利亚还是歌剧《塞维利亚的理发师》《费加罗的婚礼》故事讲述地，塞万提斯《堂·吉诃德》的创作地，也是让畅销书作家丹·布朗孕育出《达·芬奇密码》的地方。
距离塞维利亚仅200多公里的格拉纳达，完整地保留了一座阿拉伯人建造的王宫，它的被清空一度成了西班牙从摩尔人统治中独立的标志性事件——迄今孤独地屹立在一座矮坡上。
格拉纳达全景
不过，格拉纳达的民族荣光属于北部的阿斯图里亚斯，因为那里是西班牙唯一一片没有被摩尔人征服过的土地。公元711年，阿拉伯军队一路横扫伊比利亚半岛，穆斯林的轻骑兵却没能翻过坎特布里亚山脉，阿斯图里亚斯屹立不倒，成为西班牙民族不屈的象征，拉开了此后西班牙天主教王族800年的光复运动的帷幕。
在阿斯图里亚斯绵延不绝的山峰中，科瓦东加极负盛名。西班牙历史上著名的科瓦东加战役就发生于此
在历史语境中的征服是文化语境下的融合，是催生出西班牙建筑和艺术如此斑斓璀璨的直接原因。
位于梅里达的古罗马剧场和圆形剧场，至今仍在上演经典戏剧
让我们回到古都托莱多。公元前192年，托莱多被罗马人占领。公元前527年，西哥特人统治西班牙后便定都于此。托莱多一度成为犹太教、基督教和伊斯兰教各类文献的翻译中心，是西班牙红衣大主教的驻地。虽然在政治上失去了首都地位，但在宗教上，托莱多一直牢霸核心地位——这个国家最为重要的宗教活动，迄今仍在这里举行。
古都托莱多
南部海滨城市马拉加为20世纪的世界输出了一名声誉最隆、最有成就的画家毕加索。没有任何人能够抹去毕加索在最近200年艺术史上的重要地位，是毕加索帮助现代艺术实现了从无道德区分的纯审美主义向道德主义的转变，完成了在肮脏的世界中重塑人性的崇高使命。且不论其他成就，仅《格尔尼卡》这一幅作品，毕加索就足以成为反法西斯战争中最出彩的“艺术战士”。
1929年西班牙旅游宣传海报：马拉加
多元成就了西班牙人的文化自信，也造就了他们幽默诙谐的性格。《西班牙旅行笔记》曾写道：“有时候，你会觉得西班牙人有点狡黠，可是却绝不猥琐，他们永远不是那种被视之为智慧的世故。他们骄傲，却不是唯我独尊的傲慢。”
图1朝圣之路终点站圣地亚哥·德孔波斯特拉大教堂；
图2科尔多瓦王宫伊斯兰风格的花园；
图3西班牙文明之光萨拉曼卡；
图4以中世纪古城墙文明世界的古城阿维拉；
图5塞戈维亚古罗马引水渠；
图6建在悬崖上的古城昆卡；
图7欧洲保存最完好的古城之一卡萨雷斯古城；
图8基督教、伊斯兰教和犹太教文明荟萃之地托莱多；
图9阿尔卡拉塞万提斯广场；
图10 世界文化与自然双遗产城市伊比萨；
图11北非西海岸特内里费岛的拉拉古纳；
图12著名的罗马之城梅里达；
图13塔拉戈纳地中海畔的古罗马斗兽场；
图14、15并称为“双子星”的乌维达和巴埃萨；
真正了解其历史的人不可能轻易地定义这个总给人类文化艺术带来高光的半岛国家，就如同每个人都有自己理解的那个堂·吉诃德。但是堂·吉诃德就是堂·吉诃德，这个文学角色身上的丰富性，也正是西班牙文化丰富性的映照。
文明不需要任何人为其加冕的王冠。西班牙就像盐巴一样，给整个世界增添了滋味。
策划丨三联.CREATIVE
微信编辑设计排版丨幸鹏
作者丨赵彦、四布