贬谪给宋朝文人带来了什么？
▌袁恒雷
《在江湖与庙堂之间：贬谪中的宋代文人》储劲松河南文艺出版社
范仲淹《严先生祠堂记》中有两句广为传诵的名句“云山苍苍，江水泱泱。先生之风，山高水长”，是对古今多少先贤高风亮节的精准概括。《在江湖与庙堂之间：贬谪中的宋代文人》的封面上，正是一幅江水泱泱、云山雾罩的淡雅国画，图中回环盘绕的山路顶端，坐落着一间雅致的亭子，仿佛里面有人在对弈，或饮酒，或赋诗，也许正映照了本书讲述的文人们远离庙堂后的归隐生活。书中依次讲述了王禹偁、范仲淹、欧阳修、苏舜钦、王安石、苏轼、黄庭坚、秦观、陆游、杨万里、辛弃疾十一位两宋文人的贬谪与归隐生活，作者储劲松仿佛就像端坐在山顶亭子里的一位吹奏古曲的隐士，掩卷闭目，曲声依然在山间溪畔回环。
这十一位文人，均是享誉千载的文化名人。想要写他们，材料固然是很丰富的，可也意味着“出新”的艰难。比如苏轼，光传记就已经不知其数，解读他的文章更是汗牛充栋。储劲松没有人云亦云地写这些文人从生到死的传记，而是将目光触及他们贬谪后的人生旅程，写他们从第一次或主动或被迫离开朝堂起、在江湖与庙堂之间往复的整个过程，特别注重透过其言行，尤其是其著作来探究这些文人的心路历程。
储劲松写作这些文人时并不是直接拿着材料一顿翻译和拼接了事，而是会依据既有的资料，结合当时的场景进行合理的推理与想象，适当运用环境、神态、动作等描写，从而大大增加了可读性。比如写王禹偁在秋天携着老父亲和妻儿，从京师赶往商州贬所时的场景就很形象逼真：“出京路上，他不时依依不舍地回望京城，委屈的泪水打湿了衣襟。”这很可能是所有遭遇贬谪的大臣及其家属的模样，如此写来显然具有普遍性与共情性，令读者觉得可信。
从北宋初的王禹偁写到南宋末的辛弃疾，跨越近三百年的时间维度，从朝廷庙堂到江湖山野，以十一位名臣为基点，向外扩散出包括诸多皇帝与臣民的整个两宋风云图。这其中，我们既看到了两宋励精图治的君臣同心协力奋斗的时候，也看到昏君奸臣祸国殃民的时节，十一位文臣就在其中浮浮沉沉，自然会发出哀叹生不逢时、不得重用的悲鸣。但另一方面，也正是因贬谪，他们不光在京城见识到了上层社会的团结或分裂，也长期处于江湖之远，能够亲眼目睹民生之多艰，从而发现国家真正需要怎样的政策。
与此同时，这些文人往往是官运不幸诗文幸，他们最出彩的著作的确是远离庙堂后写作的。储劲松为了撰写这些人的写作心路，案头功夫下得足够丰富与深刻。仍是以最难出彩的苏轼为例，储劲松从黄州、惠州、儋州的大量作品中，读出了苏轼“多有灰心、沮丧、沧桑、凄怆之语”。“问汝平生功业，黄州惠州儋州”，如苏轼的自嘲，储劲松用一句话概括了他这时的心路历程：“在贬谪期间，苏东坡寄意诗词文章，兼习书法绘画，并深研佛老之学，用这些来为自己渡劫。”这句话不仅概括了苏轼这期间的人生特点，还点明了在其乐天知命的外表下，亦有“渡劫”的无奈。他对苏轼作品的评析在十一位文人中也当首屈一指，且看他如此写道：“作诗填词著文章，出经入史，随物赋行，神完气足，酣畅淋漓，迅捷如弹丸走坂，浩荡如海水扬波，自然如和风吹湖，轻矫如野兔上山，清峭如雪中老梅，超妙如仙人隐现，不测如鬼魅去来。如之奈何！”这如诗如赋的一段精彩论述，哪怕其写苏轼的文章仅此一段，也足够值得赞叹了！
在南宋四位文人中，我特别喜欢杨万里突破自我的心路历程。杨万里能够成长为南宋公认的“诗坛盟主”，这和他不断超越自我分不开，用书中话来说，就是“摈弃宗派门户，挣脱前人窠臼，各自独树一帜。他写诗，最初学的是江西诗派，后来相继以陈师道、王安石、晚唐诗人为师，知常州以后，得自己诗法，认为要勇敢决绝地突破陶渊明、谢灵运、黄庭坚、陈师道这些前代大诗人的羁绊，再伐山林，重辟天地”。储劲松能够对掌握的材料进行进一步的延伸解读，让材料为我所用，从而避免堆积材料与故纸堆的烟尘气，让腐旧的纸灰经过一层层滤网后，掉落的均是珠玉般的文字，犹如泛着花草清香的山间微风吹来。
还需要指出的是，储劲松做到了向杨万里等先贤作文精神的致敬，那就是“作诗不能闭门苦思，要游历四方，邀江山风月来相助”。在本书写作过程当中，储劲松也同样抓住各种机会来到这些先贤故事的发生地探访，在滁州拜祭琅琊山与醉翁亭，在沧浪亭寻访苏舜钦手植竹林的清凉，在濮公山聆听当地父老说苏轼的往事，等等。于是，他笔下的一篇篇笔记，就成了他寻访先贤足迹的心灵撞击之音。他一次次走到他们身边，与他们一起欢歌畅饮，悲鸣长叹，让一位位先贤千年前的心路历程在我们面前徐徐展开，而后又飘然而去。