“你知道我在等你吗”
杨建平
在唐代的山水田园派诗人中,储光羲是个不可忽视的人物,《四库全书总目提要》评其诗云:“其诗源出陶潜,质朴之中,有古雅之味,位置于王维、孟浩然之间,殆无愧色。”唐人殷璠编辑诗选《河岳英灵集》时,收录王维诗作十五首、储光羲诗作十二首,并称“王维、王昌龄、储光羲等二十四人,皆河岳英灵也,此集便以《河岳英灵》为号”。苏辙极推崇储光羲,认为他的诗“高处似陶渊明,平处似王摩诘”。而在明人胡应麟所作《诗薮》中,有“王孟储韦,清空闲远”,将储光羲同王维、孟浩然、韦应物并列。
储光羲与王维的经历相似,诗风相近,交情也比较深。储光羲是江苏丹阳人,公元707年出生,比王维岁数小,王维于开元九年(721)进士及第,储光羲于开元十四年(726)登科。王维因属下伶人舞黄狮子一事被贬济州,任司仓参军,储光羲初任冯翊县尉,后到安宜、下邽、汜水三县任县尉。眼见仕途黯淡,两名才子不愿就此沉沦,辞官到终南山隐居,一起畅游啸咏。后来,王维出山当右拾遗,主管讽谏;储光羲出山当太祝,主管祭祀。安史之乱前夕,王维任给事中,储光羲任监察御史。
安史之乱中,王维和储光羲都被叛军俘获,押送洛阳,被迫出任“伪职”。储光羲因官职低微,看管不严,趁机逃脱。动乱平定后,他回朝廷认罪,被贬岭南,公元763年死于贬所。王维在唐军收复东京洛阳后被宽宥,降为太子中允,后转任尚书右丞,公元761年去世,葬于辋川。
在王维存世的诗文中,只有一首写给储光羲;在储光羲存世的诗文中,只有两首写给王维。巧的是两人写给对方的诗,都包含“等他却不来”这个主题。
王维写的诗是《待储光羲不至》:“重门朝已启,起坐听车声。要欲闻清佩,方将出户迎。晚钟鸣上苑,疏雨过春城。了自不相顾,临堂空复情。”
一道道城门黎明时开启,我坐起来细听有没有车子到来的声音,但凡听见玉佩的清美声响,赶忙出门去相迎。待晚钟在皇家宫苑里长鸣,细雨在京城上空飘洒,我才明白他来不了了,面对空空的厅堂,内心无比惆怅,徒怀思念之情。王维把等待储光羲到来的那种欣喜渴望、急切焦灼、失望惆怅的心理变化,描写得生动而鲜活,由此可以感受到他对储光羲的思之深、念之切。《唐律消夏录》说这首诗的前四句是“待”、后四句是“不至”,章法甚明。
储光羲写的诗是《蓝上茅茨期王维补阙》:“山中人不见,云去夕阳过。浅濑寒鱼少,丛兰秋蝶多。老年疏世事,幽性乐天和。酒熟思才子,溪头望玉珂。”
一句“酒熟思才子,溪头望玉珂”,表达的张力十足:储光羲早早把酒热上了,几次跑到溪头,张望心目中的“才子”,急切之状,跃然纸上。
王安石说“动人春色不须多”,有这两首诗流传于世,王维与储光羲的深情厚谊、诗酒风流足以光照千秋。唐人顾况在《监察御史储公集序》中转述储光羲之子语:“我先人与王右丞,伯仲之欢也。”此言并非借王维的名气为储光羲“贴金”,而是二人亲如兄弟之真实写照。