叶嘉莹的七个人生瞬间：莲实有心应不死，人生易老梦偏痴

转自：扬子晚报

据媒体报道，古典文学研究者叶嘉莹去世，享年100岁。叶嘉莹1924年生于北京，曾执教于台湾大学、哈佛大学、密歇根大学及哥伦比亚大学。主要著作有《杜甫秋兴八首集说》《唐宋词名家论稿》《王国维及其文学批评》《迦陵论词丛稿》《迦陵论诗丛稿》等。

一

叶嘉莹是满族叶赫那拉氏后裔，1924年出生在北平察院胡同一所老四合院里。父母对她用的是“新知识，旧道德”的教育理念。

叶嘉莹父亲在国民政府航空署工作，他是北大外文系毕业，因为航空署需要英文翻译，所以就到那里工作。

念五年级的时候，父亲把她送到一个教会学校，这个学校从小学五年级就开始学英文，父亲想让她从小把英文学好。可是还没有上六年级的时候，隔壁邻居一个女孩去考初中，让她陪着一同去考，结果考上了，就去上了。

考上初中后，母亲买了一套书《词学小丛书》送她。大约11岁，叶嘉莹写了第一首诗，七言绝句《咏月》。到了高中，已是能诗能赋，老师批语称赞：“诗有天才，故皆神韵。”

叶嘉莹后来踏上诗词之路，最感谢的人是顾随先生。顾随是研究古典文学的一代大家。1942年秋他来到辅仁大学时，叶嘉莹正读大二。

二

北京沦陷后，叶嘉莹父亲随国民政府的航空公司退到武汉，武汉陷落，又接着退到重庆。她们和父亲断了联系。

1941年，当时17岁的她刚刚考取辅仁大学国文系，母亲突然病重，需要离京到天津租界动手术。母亲执意不要他们姐弟陪同，却由于身体过度虚弱，在回来的火车上过世。没有坚持陪同母亲来天津这件事，使叶嘉莹抱憾终身。。“窗前雨滴梧桐碎，独对寒灯哭母时。”“离乱那堪说，烟尘何日休。”这些飘着凄风苦雨的诗句都是她心情的写照。

当时，“我是老大，有两个弟弟，小弟比我小九岁，每天早上要给他穿衣服送他上学校。我们曾经几个月吃不到一粒白米，一顿白面，连玉米面都吃不上，吃的是混合面。”

三

1948年3月，叶嘉莹嫁给了在国民党海军供职的文职人员赵东荪。11月，夫妇二人辗转来到高雄附近的左营海军军区。她生前回忆：“我的一生都不是我选择的。我的先生不是我的选择。他姐姐是我中学老师，她很喜欢我，我老师选择了我。去台湾也不是我的选择，但是谁让我结了婚呢?”为叶嘉莹写传记的学生张侯萍说，“叶先生熟谙古诗词中的儿女情长，可她这一生从来没有恋爱过。”

1950年年底，“不爱诗词，偏好政治”的赵东荪被怀疑为“匪谍”投入了大狱。随即她也失去了工作。瘦小憔悴的她抱着孩子四处奔波，夜深人静时才敢回屋。

几年后丈夫释放出来，他们有了第二个女儿言慧。见生下的又是一个女孩，丈夫并不高兴，而且，因为久被囚禁他性情大变、动辄暴怒。最痛苦时，叶嘉莹想过用煤气结束生命。

1950年代，戴君仁、许世瑛两位先生在台大教书，经他们推介，叶嘉莹先后在台湾大学、淡江大学、台湾辅仁大学等校兼职教授诗词曲。“可我真是热爱古典文学，只要一讲课就神采飞扬。”

四

1966年，美国人要研究汉学，跑到台湾去。“3个大学的诗词曲，杜甫诗、苏辛词，电视、电台的古文讲座，都是我在教。他们就跑来听我的课。”凭借她的古文诗词底蕴，叶嘉莹被邀请赴美国密歇根大学讲学。哈佛大学远东系的海陶玮教授正在研究陶渊明，也邀请她到哈佛去作了讲学。1969年夏，她欲按原计划重返哈佛，却未成行。海教授以为从加拿大去美国容易，让她先赴加国。那一年她46岁。

一家老小迁到异域，她和他们一样要重新适应环境。父亲更见衰老，女儿正在读书，先生一时没有找到工作，冲着她叫嚷。而她，还要重新学习一门语言，以向西方学子讲述中国诗词之美。拖着一天的疲惫回家，仍要面对丈夫的咄咄发威。她默然做完家事，一个人凑在台灯下翻字典查找生词直至凌晨。

五

叶嘉莹晚年时，有一次她丈夫看到她讲课时的录像带，惊奇地问，“这是你在讲课吗？下次我也去听好不好？”与她生活了一辈子，就像一个陌生人。

丈夫临终前，叶嘉莹在医院里照顾他，先生问：“你有什么话要对我说？”叶嘉莹回答：“没有。”叶先生对记者说，其实丈夫原以为她会说一些埋怨的话的，可听她这样说，就没说什么，只是伸出手跟她握了一下。“这是最好的，要把怨解除了，人不可以带着怨离开世界，也不可以让别人带着怨离开世界。”

叶嘉莹在诗中写下心境——“一握临歧恩怨泯，海天明月净尘埃。”

六

1976年3月24日，结婚不足3年的女儿言言与女婿永廷发生车祸双双殒命。车祸之前叶嘉莹去东部开会，途经多伦多还探望了女儿和女婿，其后转往费城探望小女儿夫妇。一路上她满心喜悦，以为自己终于可以安度晚年……

之后，她把自己关在家中，拒绝一切友人的问候。因为任何人的关怀，都会引发悲哀。“平生几度有颜开，风雨一世逼人来。迟暮天公仍罚我，不令欢笑但余哀。”这是《哭女诗》中的一首。“过去顾随先生说过两句话：‘以悲观之心情过乐观之生活。以无生之觉悟过有生之事业。’我当时并没有过深的体悟，历经世事无常，痛极以后才有了彻底的参悟。”

七

1979年，叶嘉莹出现在天津南开大学，南开中文系为叶嘉莹安排的课程是汉魏南北朝诗，每周上两次课，每次两小时，在一间大约可容纳300人的阶梯教室。“文革”刚刚结束，学生们如饥似渴，不仅是南开学生，天津其他学校的学生也赶来听课。临时增加的椅子排到了讲台边缘和教室门口。

从此，叶嘉莹开始了自己南来北往的讲学生活。

她在南开大学成立了中华古典文化研究所，并捐出一半退休金设立了驼庵奖学金和永言学术基金。驼庵奖学金以老师的名号命名；永言学术基金并非外人猜测的取自“诗言志，歌永言”，而只是为了纪念大女婿永廷和大女儿言言。

有一天，她走向新办公楼时，天空中，北雁正南迁，于是，一首小诗顺口吟出，其中两句是：“莲实有心应不死，人生易老梦偏痴。”“莲”同“荷”，“荷”是她的乳名。

据《南方人物周刊》《新报》《文史参考》等综合