我们都认识一位叫李娜或王伟的人？
转自：三联生活周刊
文| 程旭
每逢遇到小概率事件，我都会去买彩票，最近的事让我想赌把大的。一位发小突然发来信息：“你小子是不是把咱们小时候的事编成电视剧给播出来了？！连家里人的名字都不换一个。”我赶紧找到他说的电视剧《回来的女儿》，看了一遍傻眼了，这部剧不仅主要人物和我重名，其许多家人和社会关系也和我的重名，更离奇的是，故事里的地理风物和生活细节都能和我幼年的经历对得上。越看头皮越发麻，我就去翻编剧名单，以为失联多年的老友接了一个不错的活儿，结果只有这件事不存在巧合。
数学家和统计学家佩尔西·戴康尼斯对此有概率论的解释，巧合不过是发生在时间跨度小和人口基数大的情况下，我们皆徜徉在巧合的海洋中。按照这个理论，电视剧的时间背景是1997年，凡是那个时段和剧中人物年龄相仿的，都可能保存着相同的年代记忆；单名、叠音名本来就比双名易重名，而且常见姓和吉利字排列组合在人口大国也极易出现“我们都认识一位叫李娜或王伟的人”。我估算了诸多巧合交织的概率，虽然不至于像猴子在打字机上敲出十四行诗，但也算敲出了俳句。
心理学家卡尔·荣格创造了“共时性”这个术语来指代“有意义的巧合”，一些物理学家还借用这个概念和量子纠缠相互解释。村上春树在《东京奇谭集》里讲，有一天他在旧唱片店淘唱片，找到一张《差十分四点》的好货。正要出门时，擦肩进来的男子向他询问时间，他扫了眼手表，机械地回答，“差十分四点”，答完后不由得屏住呼吸。另一则故事里，村上去听一名自己中意的爵士乐钢琴手现场演奏，心里点了两支偏门的曲目，并没有说出来，不料人家真的连续演奏了这两首曲子。用荣格的理论分析的话，问询的时间恰好就是唱片名字，关键点在于村上碰巧注意到两个数字相同，而钢琴手曾录制过的那两首爵士乐，村上喜欢，说不定钢琴手也喜欢，心智与时间、空间并发，才产生了主观上的“神秘事件”。
有了“巧合”这种万能的胶凝物质，纵使故事的坑被挖得千疮百孔，也能用它“一抹平”。编剧走投无路祭出的“巧合”就像脱口秀表演讲谐音梗，是一种偷懒行为，除非像剧作家欧仁·尤奈斯库那样用巧合反巧合。在尤奈斯库最负盛名的作品《秃头歌女》中，道纳尔和伊丽莎白应邀到别人家做客，进屋后他们攀谈起来，聊着聊着突然发现两人坐过同一班火车、同一节车厢，现在住在同一条街道、同一个房间，同睡在一张铺着绿色鸭绒被的床上；他们都有一个两岁的女儿，一只眼珠白，一只眼珠红，而且都叫爱丽丝。谈到这里，二人恍然大悟，原来他们是夫妻！这个故事荒诞的底色下衬托的是人际间的隔阂和陌生。
另一边，名字的巧合却能拉近彼此距离。在电影《蝙蝠侠大战超人：正义黎明》里，蝙蝠侠和超人打得上天入地、日月无光，两人无意间得知“你妈妈也叫玛莎”时，随即化干戈为玉帛，建立同盟，由此又制造了一场史诗级的荒诞。
排版：小映/审核：小风
本文为《三联生活周刊》“生活圆桌”栏目读者投稿文章。欢迎大家踊跃投稿。
《三联生活周刊》投稿邮箱
个人问题投稿
yourproblem@lifeweek.com.cn
微信公号投稿
zhuangao@lifeweek.com.cn；zhuangao2@lifeweek.com.cn
读者来信投稿
letter@lifeweek.com.cn
生活圆桌投稿
roundtable@lifeweek.com.cn
头条号“粉丝信箱”
toutiaoxinxiang@lifeweek.com.cn