教给女儿卤肉做法，就如教会女儿应对世事
界面新闻记者|董子琪
界面新闻编辑|黄月
1
外婆、妈妈与“我”三代女性，在街市与厨房间游走操劳，锻炼出对待食材与生活的好手艺，中国台湾地区作家洪爱珠在《老派少女购物路线》里写道，无论是街头老铺的切仔面、米苔目冰，还是家中特供的白粥米糕，都与三代女性的亲缘交织。即使当日同行的三人如今仅剩“我”一人，依然能借由街头小食，回望幽暗的过往岁月。
《老派少女购物路线》
洪爱珠著
理想国·北京日报出版社2023-2
捧一碗甜粥河虾，如同阿嫲妈妈都来照顾你
洪爱珠相信，食物、菜场与人之间存在血缘关系。人是从土地上生长起来的，吃什么样的东西，就会成为什么样的人。作为闽南家族长大的北部台妹，她从小吃习惯了卤肉白斩鸡，对南门市场卖的金华火腿和扁尖笋就不那么亲切。最好的市场总归是知根知底的那些，因为她对其中贩卖的咸冬瓜、青草茶与甘蔗汁非常熟悉。
人与食物滋味的联系，又与女性亲属之间的血脉相通。外婆生了妈妈，妈妈又孕育了“我”，血气由祖辈传递到了“我”的女性躯体之上。外婆与妈妈的样貌如同一个糕模仔印出来似的，想起来十分令人安心：
“妈妈和外婆神似，圆脸圆身，笑起来弯弯细眼。用村人的话说，是同糕模仔印出来的。所以我从来很安心，想我妈老了，大概就像外婆。”
花莲市场一隅
女性诞下后代犹如糕模印糕，人的出生与面糕成形相像，今后的命运也如同有模子一般。借由这样的比喻，人们表达着对生命血脉的惊异。韩国女作家韩江在小说《白》中也有类似的书写，母亲生下第一个孩子是早产儿，她的脸蛋是那么干净，如同还没有进蒸锅的半月糕，纯洁得仿佛不属于这个世界。
即使外婆与母亲已经不在，对于她们的叮嘱，“我”也自觉地听从，虽然原来并不相信母亲说的猪肝补血，后来也去切仔面铺吃起了猪肝猪肺，归顺了所谓“补血补气以形补形”的信条。或许比起皈依某种食疗门派，更重要的是拾回被关怀照顾的感觉。充满热气血气的吃食——这类食材的名单很长，不仅有猪肝还有红糖、米酒、桂圆，在外婆与母亲眼中是那么重要，她们坚信这些食物对于女性有好处，可以滋养女性肌体、充实生育的力量，以及复归因为失血、疲劳及生育消耗的血气。
而对女孩血气的呵护不仅是生理意义上的，也是亲缘绵延的象征。洪爱珠写道，“女生们心里遇寒冬，冷风从裂缝窜进来时，捧一碗浓稠的、琥珀色的甜粥河虾，祛风活血补气，如同阿嫲妈妈都来照顾你。”如果说中式养生的核心思想在于“为我”和“贵生”，那么外婆、母亲想要与“我”组建的，便是女性之间默默达成的、接近生命本质的——延续生命又守护自我的同盟。
茶食集锦
与洪爱珠所写的外婆与母亲对“我”的照料类似，日本女诗人茨木则子在诗里写，小女孩十分羡慕成年女性肩膀上的香气，长大后才明白，那其实是日日劳作形成的温柔疲惫。母亲或者其他成年女性的味道，在那如湖泊一般安静的氛围中弥漫。在一篇名为《答案》的诗中，茨木则子回忆，外婆觉得最幸福的时刻，是给坐在火盆前的孩子们烤年糕的时候。当女孩终于长大，逾过了外婆的年纪，也开始回味，生命的轮回并不总是惊天动地，而在于淡淡的食物滋味当中。
“那之后五十年/所有人都/消失得无影无踪……我早已过了外婆的年纪/如今正细细回味着/那仅有的一句话里所包含的/烤年糕般有着淡淡咸味的意义。”
厨房的经验里，是对生活的熟悉与底气
洪爱珠以骄傲的口吻回忆母亲所擅长的事：少女时期即每天张罗八十位员工的团餐，还负责家中的大小宴席，刀工熟练如同特技，能切出极细的姜丝、匀薄的萝卜片。母亲向女儿传授食物的处理经验，比如煮豆浆如何才不焦锅、做葱油饼如何让油盐葱花均匀抹开、炖茶叶蛋怎么让色痕好看。母亲传授的是经验，透露的却是对生活的熟悉与底气，又如同茨木则子诗里所说的：精于一艺的人，不害怕物；对穷极某道的人来说，反倒是事物主动地吸附。
能达成如此境界的人并不看重自己的本事，洪爱珠讲到，与女儿这辈强调自我实现——“实现什么不确定，自我永远不够多”不同，母亲这辈子的天分并没有得到充分的展开。然而，她还是在生命最后的阶段将卤肉的做法传授给了女儿，那时她已病重，站立三分钟都疲劳不堪。教授给女儿卤肉的做法，也就如同教给女儿怎样应对世事。至今遇到困难，女儿也会卤肉，“趁热下肚，以治心堵”，当香气开始弥漫，就可以回到小时候的一家团圆。
冬日晨粥一景
外婆与母亲离去后，她们留下的砂锅、铁锅和砧板都成为了遗迹，或者说过去世界的残篇。经过修理的砂锅至今仍能煮火锅、煲白粥、烧腊味饭，清洗时见到它的累累伤痕，给“我”带来一种温馨的感觉。这样平凡之物上凝结着的情感令人沉思，桑塔格在为本雅明写《土星照命》时说，他对于物有一种忠实，这样的忠实于物让他成为一位收藏家，他的书房可以勾起对许多城市的回忆，收藏令书本不再只是专业工具，而成为了思想的马刺，能提醒着过去的时光。
书房是博学家的收藏陈列地，厨房亦能成为家人的收藏空间。回想母女二人最多的相处都在厨房中，洪爱珠写道，她对母亲遗留厨具的养护也同样具有着收藏的热情，妈妈当年的嫁妆、一块乌心石砧板至今已经全无用处，但抱着“物老有灵”的心情，她也将其带到新家，作为茶盘使用，偶尔用来垫垫油饼。
内文图片均来自《老派少女购物路线》，由理想国授权使用。