栀子花般芬芳的妹妹
当我从两路口轨道交通站出来时，一个妇女用背篼装着一背栀子花在站口出售，洁白芳香的花并没有吸引多少匆匆脚步驻足。那是一捧捧连枝带叶捆绑好了的新鲜花朵，卵形叶子上和花瓣间还留有水迹，像未干的泪水。躺在背篼上面的面筛里，仰面朝上，花瓣重重叠叠，相互簇拥在一起，等待有一双爱花的手将它们捧进家里，捧进它们最后的归宿。好熟悉的栀子花，这和故乡的栀子花有些许相像，同样的雪白，同样芳香，可又分明是不同的模样。
记忆里故乡的栀子花花瓣不重叠，花瓣与花瓣之间有些许距离。花开时漫山遍野芬芳四溢，结果时，一颗一颗的，头上似乎还顶着花落时的花蒂尾部，像顶着花冠。一颗颗金黄的果儿像商周时盛酒的卮器，故又叫黄栀子，秦汉时就被入药，做成茶，清热解毒，舒肝理气。
离开故乡三十多年了，父母亲去世后，回去的时候越来越少了。留在我记忆里的老家事物太多，比如青青的竹林，又比如院子左右两边的池塘，再比如院子对面的山坡，一年四季变幻着色彩。这些都不是我印象最深刻的，最深的应当数漫山遍野的栀子花开。
栀子花开的时候是五月来了，五月阳光充沛，乡村一片繁忙。我喜欢这个季节，闻着院子周围芬芳的花香，五岁多的我带着四岁的弟弟，两岁多的妹妹奔跑在麦茬田里帮大人拾麦穗。母亲把我们捡的麦穗用手搓下麦粒，一点点积累起来，一个季节下来居然有一小箩。母亲把晒干的麦粒磨成面，加水和好后，放进糖精，放进揉碎了的栀子花，在铁锅里煎成两面黄带着黑锅巴的麦粑。香甜的栀子麦粑现在想起来仍是人间最美的食物。
我们兄妹三人手拿着滚烫的麦粑，边吃边打闹，奔跑在田埂上。田埂边开满了栀子花，栀子花有大人那样高，我踮起脚尖摘下两朵插在妹妹的小辫子上。那时的妹妹真乖，真漂亮，扎着两个小辫子，长着圆圆的小脸蛋，一边有一个酒窝，嘴巴甜，十分招人喜爱。虽然大人们饥一顿饱一顿的，但妹妹吃的是埋进柴灶里焖的瓦罐饭，饭里有些许肉和红糖。妹妹长得胖胖的，腿上手上长满圆乎乎的肉。用手捏，又是软软的，捏一下，妹妹笑一声，洁白的小乳牙像栀子花一样白，我和弟弟都叫她小猪妹。头上戴着栀子花的妹妹更可爱了，八哥，九哥地叫着我们，像一只小鸟绕一圈田埂又飞回了家。
黄栀子是乡村主要的经济收入，那时没栽多少水果树，经济来源主要靠长在田埂边的黄栀子。黄栀子不择地，竹林下，大树旁，杂草地它们都能生长，一棵一棵开花结果。又没见过谁给它们施过肥，浇过水。自从农人栽上它们后，夏天报以芬芳，秋天报以果实。收获后，大人们一挑又一挑将黄栀子送入药房换回钱，然后，换回肥料和农药。如若谁家人得了肝炎、肠炎，谁家孩子眼睛肿疼上了火，泡上一杯黄栀子茶，清热解毒，一会就好。从小身体羸弱的我可没少喝，那个苦呀，好比喝黄连水，喝一口马上就想吐出。长大后才明白，什么才是良药苦口。
农人们也爱美、爱花，谁家的大姑娘、小媳妇摘一朵戴在头上是没人说的。不结果的栀子花，我们叫它大栀子花，故乡偶尔也有一棵。当我找不到大栀子花时，我便给妹妹插上小栀子花，父母不会骂的。晚上睡觉前母亲总会小心翼翼地将花从妹妹的辫子上取下，然后放在带水咸菜坛子檐边。一个晚上过去了，栀子花仍新鲜如故、芬芳如故。
妹妹三岁时突然病了，不知是得的什么病，上吐下泻，没有文化的母亲先是用黄桅子泡水给她喝，结果是越喝越吐，越喝越泻。等父亲忙着从外面赶回来的时候，妹妹已经脱水，奄奄一息，急赶着往乡卫生院送，医生尽了力却还是没救回妹妹的命。一家人都哭成了泪人。父亲拿了一把锄头和一个畚箕，悄悄将妹妹送出去了。第二天，我和弟弟哭着追着问父亲，妹妹去哪里了？父亲叹了一口气说：“她喜欢栀子花，就让她和栀子花在一起吧，就让她洁白地来、香香地去。”
前几年，我在巴南区大来山的山脚发现了一大片的栀子花，不是花开双层供观赏的大栀子花，而是可结果的小栀子花，一朵一朵单纯、洁白。于是我动情地写下了一首诗《妹妹归家》，以此献给我小小的如栀子花芬芳的妹妹。
（作者单位：重庆市公安局南岸区分局）