2023游客最多的地方，不是海南和云南
一个“挤”字，成了今年春节游的最大共识。特别是两大热门省份，简直让人怀疑至少一半中国人都在云南昆明喂鸽子，而另一半则在海南三亚“下饺子”。
然而，当人们都在争论云南/海南两位“南”大哥谁能稳坐热门目的地“头把交椅”时，另一个省份迅速蹿了上来，说：不好意思，这个位置是我的。
这个省份，就是四川。
据《第一财经》消息，1月27日，中国旅游研究院专项监测数据显示，2023年春节假期四川旅游接待人数居全国第一位。春节期间全省共接待游客5387.59万人次，旅游收入242.16亿元，分别恢复到2019年同期的89.73%、84.75%，重回巅峰指日可待。
游客们对四川的狂热也毫不掩饰，光是乐山大佛的门票就连续5天售罄，并创造了24小时接待游客破10万人次的历史性纪录。阆中古城、峨眉山等景区的接待人数和门票收入均超2019年同期水平。
四川，到底凭什么？
兼具雪山和平原的省份
要解答这个问题，得从四川的地貌开始。从高空中俯瞰四川，任谁都会惊叹造物主那等同鬼斧的手艺：
地处我国第一阶梯和第二阶梯的过渡带，直接从青藏高原跨到了四川盆地，最高的贡嘎雪山和最低的成都平原直接相差了7000米以上，这也让四川一次性集齐了高原、山地、平原、丘陵、盆地5种地貌，成为我国地形最复杂的省份。
打卡四川，就相当于打卡了一个“微缩版的中国”。川西和川东看起来像是完全不同的两个地方，一个高耸入云，另一个低如坦途。当你以为四川就是成都及其周边20个市县的1.43万平方公里时，川西高原会告诉你，它相当于23个成都，处处布满了高原和山地。对，四川地貌起伏之剧烈，让它轻松拥有了全国任何一个省区在数量上都无法比拟的自然景观，让人惊叹“天下山水在于蜀”。
川西的绝活是雪山。横断山脉霸道地从中隆起，让后来许多知名的雪山出现在这片土地上：岷山、邛崃山、大雪山、沙鲁里山……其中，贡嘎雪山（7556米）、格聂雪山（6204米）、四姑娘山（6250米）耸立其间，让后来的峨眉山（3099米）显得像个“小弟”横断山脉在四川西部隆起。/图虫创意
丰富的降水让川西的极高山上发育出大量冰川，海螺沟冰川、达古冰川共同塑造出巍峨的四川。同一时间，无数的河流也从雪山高原上出发，奔腾着向那中国两大母亲河长江、黄河流去。
对了，四川也是非著名“千河之省”，拥有1400条河流，也是长江、黄河同时流经的省份，既有万里长江第一城（宜宾），也有九曲黄河第一湾。无数只在历史课本中出现的河流，都在四川化作了具象：岷江、金沙江、雅砻江、大渡河、沱江、涪江、嘉陵江奔流不息，曾经在这些河流中上演的波澜壮阔的故事也变作一颗颗历史尘埃，投入江中。
而地处川西、川东过渡带的景象，则让四川的地貌更显诡谲难测。先从北部的钙华现象说起，在旷日持久的地壳、冰川、岩溶、地震等多种地质作用下，黄龙景区被塑造成型。从高空中俯瞰，长达1300米的天然钙华滩，像极了东方神话里的“金色长龙”。5000个大大小小的钙化池藏于高山深谷中，显然，这是世界级的钙华景观。
黄龙再向北100公里，便是闻名天下的九寨沟。和黄龙景区一样，地处过渡带的九寨沟受喜马拉雅造山运动影响，形成了瑰丽无比、举世无双的高山自然景观。去过九寨沟，谁不得高低说一句：“我刚从神仙住的地方回来。”
过渡带中部的青龙山和峨眉山，不得不放缓发育的脚步，向平原靠拢。相对较低的海拔也让它们接上了人气，成为了兼具自然和人文的景区。
欸，在四川过渡地带的西南部，千万别遗留了“蓝色星球上的最后一片净土”——稻城亚丁。这里保存着第四纪冰川运动的古冰体遗迹，三大神山和无数海子构成了藏人心目中的“神山圣水”。
在巍巍四川，竟有5处世界遗产、21个中国优秀旅游城市和255个A级旅游景区。行走在四川，真的一不小心就跌入风景里。
古蜀文化，璀璨万年
有人被四川的巍峨雪山吸引，就有人被四川古老的精神内核所折服。
很奇怪，四川像一本翻不完的深邃古籍，又像耀眼得难以靠近的巨大的灼热球体，让人百看不厌又百思不得其解。一个有趣的现象是：巴蜀位于东亚大陆腹地的“两河流域”——长江与黄河之间，同纬度的还有位于西亚“两河流域”之间的美索不达米亚文明。同样的土壤肥沃、雨水充足就决定了这里必然发生着什么，巴蜀也走向了既定的轨道。
约莫5000年前，一群从青藏高原上迁徙下来的古羌人定居在川西一带，史称“蜀山氏”。后来他们垒起石堆、修建广场，建造了古蜀王国，第一代国王便是蚕丛。《华阳国志》记载：“有蜀侯蚕丛，其目纵，始称王。”著名的三星堆文化就是古蜀国早期的文化，在夏商周时期，古蜀国已经发展出高度发达的青铜文明，确实是今人难以想象的。
闭塞的山脉给古蜀文化更添一层神秘感。大巴山、巫山、大凉山、小相岭、龙门山把四川盆地团团围住，让李白感叹：“尔来四万八千岁，不与秦塞通人烟。”但偏偏四川的地理位置非常重要，接壤重庆、贵州、云南、西藏、青海、甘肃、陕西7省（自治区、直辖市），是沟通东与西、南与北的重要交通走廊。这就决定了，蜀人在蜀道开辟上的积极进取。
于是，你会发现巴蜀文化既有农业文明不可避免的封闭性，又有努力向外拓展、突破群山封锁的开放性。
确实，川西一带的高原雪山，就像一个天然的隔绝屏障，能把几个世纪以来的风土人情、民俗文化很好地保存下来。这里的生活古朴真挚、充满原始野性，在大都市中更显难得，丁真的故乡理塘就是其中一个典型的例子。
四川本就是一个多民族省份，彝、藏、羌、苗、回、蒙古、傈僳、满、纳西、土家、白、布依、傣、壮14个少数民族聚居在川西的高原山地和南部的边缘山地，具有浓郁的民族风情，丹巴碉楼和甲居藏寨依旧远离人烟，为人所称颂。
但这并不妨碍蜀人向外拓取的野心。除了让李冰修建都江堰工程，让成都平原成为“不知饥馑”的天府之国外，自春秋战国以来，无数蜀人前赴后继，致力于修筑通往外界的通道：光是从长安入蜀的通道就有翻越秦岭的陈仓道、褒斜道、傥骆道、子午道和翻越大巴山的金牛道、米仓道、荔枝道等；自成都向西，有连接西藏直通西域的茶马古道；成都以南，又有连通云南的五尺道以及在此基础上延伸通向南亚的西南丝绸之路。
就这样，无数四通八达的蜀道连通了中原、西域和南亚，让成都自西汉以来便成了“西南大都会”。唐朝，便有“扬一益二”的说法；宋朝，在成都出现了世界上最早的货币“交子”，无数的蜀布、麻纸、茶叶销往中原和南亚。频密的中西文化交流让当时的四川成了全国的文化、佛教和艺术中心。
走进四川，依旧能轻松遇见当时文化交流留下的痕迹：峨眉山、文殊院、青羊宫、乐山大佛、杜甫草堂等，还有因各种古道、地域而兴起的古城镇，比如阆中古城、平乐古镇、黄龙溪古镇等。
川味，让中国人上瘾的味
抛开瑰丽无比的自然景观和神秘璀璨的巴蜀文化，无数人仍肯为味蕾入川。
川菜，绝对算得上是中国菜系中的顶流。无论国内还是国外，仿佛都无人能拒绝这一场“舌尖上的高潮”：用油作为底料，辅以盐、姜、蒜、腌辣椒和豆瓣酱（川菜之魂）调味，最重要的是来点花椒，它们像小爆竹一样在舌头爆炸、又像电流击穿了身体，赋予了川菜最大的招牌特色——麻和辣。
但在麻辣之外，川菜还有其他丰富的味型。川菜讲究“三椒三香三料、七滋八味九杂”，在“麻、辣、咸、甜、酸、苦、香”7种味道的自由排列组合下，又变幻出麻辣味、红油味、椒麻味、鱼香味、荔枝味等24种复合味型，“中国菜传教士”扶霞就点出了川菜的最大精髓：“一顿地道的川菜大餐就像是过山车——有辣，有酸甜，有麻，也有柔和的口感。”
或许川菜“一菜一格，百菜百味”的特色，正好满足了中国人挑剔的味蕾。
其实，川菜之所以有如此丰富的口感，离不开这片土地千百年来的滋养。川菜的发展大抵分为两个阶段：一个是辣椒传入前，一个是辣椒传入后。川菜发源于巴蜀，在没有辣椒以前，蜀人已经“尚滋味，好辛香”，懂得用卤水、岩盐和花椒调味，来抵御雾天和湿气了。在辣椒的缺位时期，也没人阻挡得了物阜民丰的天府之国向美食进攻的脚步。
在西晋，蜀人就发明了“火锅”吃法。
早在西晋，《蜀都赋》中就已有“金罍中坐，肴烟四陈。觞以清醥，鲜以紫鳞”这种关于蜀人围炉吃火锅的描述。到了唐宋，随着蜀地经济发展的腾飞，美食也跟着跃升了一个层次：在川生活近20年的李白为唐太宗献上一道以陈年花雕酿成的“太白鸭”；吃货苏轼发明了甜口的“东坡肉”；长期在川为官的陆游写了50多首关于四川饮食的诗，他称“东门买彘骨，醯酱点橙薤。蒸鸡最知名，美不数鱼蟹。”可想而知当时蜀地美食之丰盛，直至北宋，川菜终于冲出蜀地走向全国，川式饭馆开遍了汴梁。
我们如今吃到以辣味为主的川菜，大概是在清末定型的。当时辣椒已传入中国，又迸发了“湖广填四川”的移民潮，他们所带来的辣味饮食很快便被生活在雾重、潮湿之地的四川人所接纳，才演化出今天海纳百川、无所不包的川菜。
在吃货眼中，四川就是一张美食地图。他们会去成都吃夫妻肺片；去眉山吃东坡肘子；去乐山吃甜皮鸭和跷脚牛肉；去绵阳吃米粉；去德阳吃兔头；去广元吃豆腐、凉面；去凉山吃坨坨牛肉……
拥有别地难以企及的山水、蜀文化和美食，难怪游客们都涌向了四川。
校对：杨潮
编辑：二叔公