“静安人”李向阳：时间，会扯平一切
转自：上海静安
静安瑞芝邨，一条小弄堂拐进去。李向阳的新展“奢见”就在朋友的画廊木曦艺术空间展出。李向阳，被人熟知的身份是上海美术馆执行馆长，上海双年展的开创者。
二十多年来，李向阳躬身于上海艺术事业，为当代艺术搭建平台。他分别主持了上海美术馆、上海油画雕塑院美术馆的改制与重建；领导建设了上海当代艺术博物馆；开创了上海双年展、上海艺术博览会。这些不同凡响的艺术事件都是上海当代美术史的重要组成部分。
“静安人”李向阳： 时间会扯平一切
非相1909（布面丙烯）李向阳
童年记忆，在笔触与色调里
上世纪五十年代，李向阳出生在上海。他的整个童年时代都居住在静安区常熟路113弄的善钟里。常熟路旧名善钟路，善钟里是个名人辈出的弄堂，由潘义泰营造厂承建，双毗连花园住宅。
据李向阳的幼时回忆，善钟里居住过不少名人。如：音乐表演艺术家饶余鉴、任桂珍夫妇，施鸿鄂、朱逢博夫妇等。据资料记载，1928年1月，沈从文独自从北京到上海，就借住在善钟里弄口外的111弄内的左翼作家沈起予家亭子间，之后又迁入正房。1928年3月，胡也频与丁玲来到上海，当初也借住在沈从文善钟里的住所内。
在李向阳的回忆中，数十年的城市更新下，幼时弄堂口的小学已经不见踪影。然而，母校培英中学的记忆依然清朗，一切仿佛昨日发生。
培英中学于1956年由培群中学与育英中学合并而来，1958年迁入富民路43号办学，直到1983年华东模范中学在这里复校。如今他回到善钟里这条熟悉的弄堂，常熟路两边的店铺早已改头换面，物是人非。培英中学也已是华东模范中学。他幼年的校园、烟纸店、弄堂对过的上海歌剧院与嬉戏的伙伴幻化成他笔触的色调、色彩、线条。
“童年记忆逐渐变成了笔下的灰色调，灰色调的画很高级，静安在我心中一直是个高级典雅的城区，它最终融汇在我创作的心境里。”
15岁，李向阳随父母去了黑龙江，在父亲的逼迫下，开始习画，两年后考进部队文工团。1981年，调入济南军区空军政治部创作组，当年完成“成名作”《战友的遗孤》，获得全军美展优秀奖。
1985年，暌违上海十余年后，李向阳调入武警上海总队政治部，带着妻女回到上海。
“我们离开太久了，善钟里的七十二家房客已经换了一批人，我和家人也没有再回去住过。倒是父母退休后回上海，住在武定西路，这些梧桐小马路常常让我觉得非常熟悉、安心。退休后，我的画室设在了永和路，苏州河北岸。兜兜转转，我还在静安。”
1993年，40岁的李向阳转业，进入上海美术馆，任执行馆长。他的人生亦拉开另一篇章。这也是上海当代美术史的重要一章。
事必躬亲，盖过三座美术馆
李向阳在自述中说：“我转业了，经历过上海美术馆、上海油画雕塑院、上海视觉艺术学院，玩过双年展、艺博会、春季沙龙……还盖过三座美术馆。”
舞台美术出身，多年的工作中，他自嘲自己对工作有“强迫症”：“在部队当创作员的那几年，我的工作只是与美术的服务和管理有关，而我敬重这些工作，又有做不好会死的毛病，事无巨细，事必躬亲。”
1996年，上海美术双年展举办。首届双年展，每一个现场他都在，“那时布展我们的领导和工作人员都是不吃不睡的，在国际饭店开两个房间，谁累了谁去休息。”
“双年展那时的国外艺术装置都是漂洋过海来的，我们自己组装。那些老外看到我们来装，一口一句NoNoNo，我和艺术家说：‘你去吃个午饭喝杯咖啡。’等他用餐后回来，我们全装完了。他惊讶得目瞪口呆，一口一个YesYesYes。这就是中国人的做事方式——勤劳勇敢的中国人，再难的事情聚众人之力，齐心协力都能办成。”
2000年，上海美术馆从原先仙乐斯广场的位置迁入两百米外的南京西路325号。李向阳主持了新馆5800平方米的筹建工作。依然“事无巨细，事必躬亲”。
“1999年改造跑马厅，我因为早年在卢浮宫考察看到他们的照明设计，我就说我们的美术馆也要做成这样，平顶光、自然光要匀。”他自嘲有“强迫症”，“当时装修市场的有机玻璃，我说不行，去法国买那个进口的膜，完全手工来做。”
以“强迫症”般的做事态度，2009年，他主持了上海油画雕塑院美术馆的改建工程。2011年，他担任上海当代艺术博物馆筹建办公室主任，完成了设计任务书、概念设计方案。在他主持下，中国第一家公立当代艺术博物馆就此诞生。
对于近期的个展“奢见”，木曦艺术空间画廊负责人萧莲坦言，这个展等了李向阳两年，对每个个展他都精益求精。布展结束后，他告诉萧莲，“展厅的灯太亮，色温不对，灯光打下来，画的颜色就有误差，光是第四维空间，半点不得马虎。”
蓦然回首，水平之美
自2019年以来，李向阳的《非相》系列作品举行了一系列个展。从“若见”“抹见”到“奢见”。寄托了他对现实社会的感怀与希冀，对人生意义的追问与探索。“奢见”系列是对世事平安的期望，是跋山涉水后万千感慨的沉淀。
展览“奢见”展出的是李向阳《非相》系列作品，作品名取自《金刚经》中“若见诸相非相，即见如来”。《非相》是具有“抽象”特征的意象风景画，较于其早年的具象绘画，更接近于当下的心境表达与精神诉求。在一笔笔重复的平抹中，他创造出宁静的天地和苍茫的生命力。呈现了作品中的旷野、沼泽、雪山、沙滩……让观者在其中无限放空与遐想。
李向阳犹记得当年拜恩师吴殿顺学风景、看画时，老师把眼睛眯成一条线：画幅不要大，跟火柴盒大小就行，三笔摆准天地物，学会把握大关系。“五十年过去了，外面早已是百态横生，万象更新，我却还在寻找大关系。”
《非相》这一系列作品体现的便是大关系：世上的事情靠得近，它就复杂，离得远，它就简单，越复杂就越渴望简单，只有经历了复杂才能学会简单。
李向阳说，“人过六十，走过天干地支的各种安排，挺不易的。我下过乡，扛过枪，画过舞台布景，得过展览大奖，做过军政机关的小吏，进过硕博答辩的讲堂，吃过人民大会堂的国宴，啃过猫耳洞的干粮，宿过珠穆朗玛营地，晒过地中海的太阳，多亏缪斯女神一路护佑，才得以峰回路转，笑对沧桑。一辈子都在克服引力，冲击高度，蓦然回首，原来水平这么美。时间，会扯平一切。”
他摊开画布，将颜料泼了上去，然后用各种工具将它们铺展开来，抽丝剥茧，小心梳理，渐渐地，眼前出现了宁静的山水，氤氲的天地。
艺术家介绍
李向阳
李向阳，毕业于上海大学美术学院，曾任济南军区空军政治部创作组创作员，上海美术馆执行馆长，上海油画雕塑院院长，上海当代艺术博物馆筹建办公室主任，上海视觉艺术学院美术学院院长，中国美术家协会理事，上海美术家协会副主席。现为中国油画学会理事，上海美术家协会顾问，国家一级美术师。
非相2202（布面丙烯）李向阳
编者按：
本栏目来源于1994年2月8日创刊的《静安报》副刊《百乐门》。在微信平台，“百乐门”将以全新形式向读者展示。每周定期推送，换个角度阅读静安。投稿可发至jinganbao2016@126.com