二月的玉兰花，开在生活的深处
孩子的行走对大人的提示是显而易见的：行走本身不该变成一种工具，它可以既不是通勤，也不是健身，它可以是一项生活。人生路越走越辛苦，跟成年人这种狭窄的生活态度有关。
■ 邓伟琼
二月的重庆是属于玉兰的，春风一来，它们就迫不及待地脱下了一层又一层毛茸茸的厚衣裳；二月的春雨一下，它们就噼噼啪啪地绽放成了一树又一树的烂漫，湛蓝的天空是衬托它们的，绿油油的大地是承接它们的，这时候的天地都被它们霸气地统领，红的、粉的、紫的、白的，天地间全是它们飘飘欲仙的霓裳羽衣，它们随意地轻盈起舞，就旋起了一个色彩缤纷的世界——春天来了。
玉兰为春天的这一场华丽亮相，从入冬就开始蓄力准备。如果你善于观察，它可是在凛冽的寒冬就已经萌出花芽，顶在光秃秃的树干上，任凭风雪交加，它只是静静地守住自己，蓄势待发。那鼓胀成毛笔头般的芽鳞片，是玉兰的棉袄，能给花芽保暖、御寒、防虫。
在寒冬，玉兰就这样“木笔书空”直指苍穹，这是它作为“花中活化石”的植物，在2000多年的岁月磨砺中积累出的生存智慧，玉兰这种古老的植物早在白垩纪时期就已在地球上生长了。
如果你伸手去摸摸玉兰的“毛笔头”，茸茸的，软软的，厚实极了。等到春风一吹，你这如羽绒一样的棉服，一层一层剥落，玉兰花就在枝头跳起芭蕾舞亮相了。早春，你好！
于是粉的如霞，白的如玉，紫的如钧窑瓷色一般“夕阳紫翠忽成岚”，你的眼睛不够用了，你的心也开始飘了，这梦幻的气息，这绰约的风姿，这高雅的明媚，你是什么时候见过呢？哦，在古人的诗词里。
你不自觉地就吟诵出了文徵明的“绰约新妆玉有辉，素娥千队雪成围”，睦石的“霓裳片片晚妆新，束素亭亭玉殿春。已向丹霞生浅晕，故将清露作芳尘”，陆文圭的“初如春笋露织妖，拆似式莲白羽摇”。
我在办公室养了一罐玉兰，它已经静静地陪了我一月有余，我们成了最亲密的伙伴，它每天看着我在中药房工作——抓中药，以它的一份静定之气陪伴着我，影响着我，不疾不徐，不慌张。它们是我1月初出去散步时捡回来的，当时被农人砍断，任意丢弃在路边，已经有点干枯，但是枝头上有干瘪的毛茸茸的花苞，这些花苞在中药里有另外一个别名——辛夷，具有通窍发散的作用。
爱花的我还是怜惜地捡回来，在青花瓷罐中给它们安了家。记得明代文学家袁宏道在《瓶史》中说过：“养花瓶亦须精良。譬如玉环、飞燕，不可置之茅茨；尝见江南人家所藏旧觚，青翠入骨，砂斑垤起，可谓花之金屋。其次官、哥、象、定等窑，细媚滋润，皆花神之精舍也。”
我喜欢袁先生描述的那份古雅，但我无法拥有这些收藏，就只能给玉兰一个茅舍——老旧的双喜青花瓷罐，一周换一次水，耐心地等待。
结果在正月初五那天，我的玉兰爆出了胭脂毛笔头，那抹高贵的紫如绸缎如钧窑瓷色，挤破了毛茸茸的坚硬的黄绿色外衣，傲立枝头。另外一枝也在蓄势、裂变！我仿佛听到它们争先恐后地欢呼：“我要开花”“我要拥抱春天”。
这份龙年大礼让我心花怒放。我爱玉兰，它被称为早春花的使者，也叫“望春花”。我也爱诗词中的玉兰、古画中的玉兰。吴昌硕在玉兰图轴上题诗道：“酒醒起写图，图成自家看，闭门空相对，空堂如深山。”墙上一幅刚刚酒醒画的《玉兰图轴》，只以墨线勾画，却是满纸缤纷。
路边的一束野花，地上的一截树枝，天空中的一只飞鸟，都可能引起一个人的关注和身心投入。正像诗人泰戈尔注意到的：“孩子，你多么快乐，整个早晨坐在尘土里，玩着一根折断的小树枝。”成年人对树枝大都漠不关心，他们只会埋头苦走。孩子的行走对大人的提示是显而易见的：行走本身不该变成一种工具，它可以既不是通勤，也不是健身，它可以是一项生活。人生路越走越辛苦，跟成年人这种狭窄的生活态度有关。
原标题：二月的玉兰花，开在生活的深处