跨越山海的思念│ 妈妈的味道
开栏语
清明至，梨花白。纵使岁月绵长，时光静淌，却带不走人们心中的思念。
多少来不及诉说的遗憾，多少值得纪念的过往，都将迎着轻柔的春风，跨山越海，缓缓地吹进我们心里。
思念未曾停止，他们便从未走远。此时此刻，你心中最思念的人是谁呢？
妈妈的味道
文/林牧
我的母亲是个再普通不过的潮汕妇女。
外公外婆共生育了5男3女，母亲是最小的女儿。外婆的妹妹单身一人且身患残疾，于是母亲就被过继给了姨婆，从此相依为命，我也多了一个“阿嫲”。
母亲一直是一名普普通通的职工，认真尽责，默默无闻。回到家里，她就是一个传统的潮汕女人——以一己之力打理全家老小的衣食住行吃喝拉撒，井井有条。在她心里，人生很简单、道理很朴实，朴实到自己都说不出。这么多年，她从来没跟我讨论过什么道理，没有对我有过表扬，也没对我提过要求。但她每天所做的一切，就是最好的教材和标准——善良、勤奋、平凡、谨慎。
每天清晨起来，打扫擦洗好家里上上下下，做好早餐，然后跳上两遍上学时候的广播操，几十年不变。我时常笑她：动作老土。而这却是她一天里唯一的放松。随着阿嫲中风，她每天在家和单位两头奔走，没半刻喘息，整整10年。阿嫲去世的时候，身上干干净净，没半颗褥疮。“哪家儿女能做到这样？！哪家老人能有这种福气？！”这是每一位来家里慰问的亲友由衷的感叹。
40年来，母亲从没跟我发过脾气，她唯一对我不高兴的事，是我爱踢球，搞得两次骨折。“影响身体，影响学习，以后不准踢了。”这是最严厉的批评。
在报社工作，经常要外出采访，每次我都会跟她报告行程。于是，每当我飞机刚落地的时候，总会第一个接到她的电话，确认我平安，才放心地挂断。虽然家里收到的《新快报》经常都变成“晚报”了，但是她总会订上一份，然后把我的文章剪下来保留。很少听她跟别人说儿子怎么样，但是她心里一直觉得自己的儿子最好。
然而，命运就是如此无常，疾病让人无力。当父亲打电话告诉我不幸消息的时候，我把车停在路边，半天回不过神来，然后泣不成声……
赶回家，握着那双冰凉的手，摸摸已经花白的头发，母子的情缘已成永别。
亲手把妈妈抬下了楼，又亲手抱过还温热的骨灰。我怎么也忘不了这最后的余温，妈妈的温暖。
如今，母亲已回归山海之间，任我的思念跨越山海，也无法再感受到那温暖的妈妈的味道。
送走母亲后，我把她穿了多年的一件棉袄留了下来。从她年轻的时候，这件棉袄就一直伴随着她，几十年身材一直没有走样，每年都会穿上几天。对我来说，那就是妈妈的味道。
专题整理：新快报记者麦婉诗
编辑：扬帆
校对：池翠萍