提香 小暑
转自：上观新闻
水墨节气廿四卷（拾壹）
栏目题字：梁文博
编者按：小暑之前，北方的凉热很随机。地球上小小的人类遵从自然的安排，也劳作也收获，也悲伤也欢乐，与几样喜欢的事物为伴，以自己的方式——比如画画，与这个世界作更深入的交流。不觉间，日影飞去，四时行焉。
陈涛山东艺术学院中国画系副教授、硕士研究生导师，中国美术家协会会员，中国工笔画学会会员，山东省美术家协会理事，山东省青年美术家协会副主席。
《多福图》陈涛
石榴悬挂，花草其下，偶尔有家禽踟蹰、蛾蝶经停，这是陈涛的人间。
花鸟画家擅长的题材都很多，陈涛也不例外。但像他一样以整株石榴入画创作大尺幅作品的，在画坛并不多见。对于他来说，这是梦想也是使命，还有一点孤勇者的挑战态度。当然，这个独树一帜的选择也打开了他的新格局。
近现代中国画家有不少画过石榴的，如任伯年、吴昌硕、齐白石、潘天寿等，也包括陈涛的师爷于希宁。当代花鸟画家也大多在石榴上用过笔墨。但石榴题材创作的特殊之处在于，小品容易，大尺幅少且难。我们在中国画中看到的石榴多为折枝，或以静物的状态纳入“清供”“岁朝”等题目。
在陈涛这里，石榴被赋予了更多的生命力和主观情怀。甚至可以说，它们来自枣庄2000多年的记忆，是张骞时代一粒种子带来的生机，是曾经凿壁偷光的兰陵人匡衡回乡时的小小礼物。在西汉至今的大多数年月里，它们活得寂寞而杂乱，野生在山坡上无人知晓地绵延和迭代，直到上世纪六七十年代开始被国家重视，才得到重新培植。陈涛到枣庄工作的时候，石榴园已经发展到十几万亩，年轻的画家被那些超出常人认知的大石榴树惊呆了，以至于产生了不画不行的冲动。
《霜降》陈涛
陈涛遇见一位为了照顾一棵400岁的石榴树而不肯搬家的老农。老农摘下一枚石榴送给了他，石榴非常甜。山林间，那瘦小而倔强的身影与暮色相溶，人与树共同完成了对生命的守护和礼赞。
那一段经历和见识在陈涛心里生了根，几年之后，他跟随沈光伟先生深造写意花鸟，后又在山东艺术学院留校任教，石榴依然是他特殊的心头之爱，直至今日。
家中挂石榴图，总是让人心安。对于中国人来讲，石榴是个神奇的存在，它寓意太多：包容、富足、团结、谦逊、繁衍、兴旺、忍耐、长久……尤其包容和团结，小到家庭，大到民族、国家和整个人类世界，都需要这样的精神属性作为支撑。石榴题材的中国画，在充满浪漫情怀的笔墨中，有家国的意义蕴含其中，升华为一种大格局。这格局从自然天性中来，也从传承中来。石榴斑驳朴素的外表与多汁璀璨的内部形成了反差，丰富者多含蓄，偶尔也露峥嵘。石榴的暗语不算深奥但很坚持、很恒久，如同陈涛的老师沈光伟桌上那枚巨大的红色石榴一样，十七八年过去了，依然是旧时模样。
那个大石榴是陈涛送的。
《榴园深处有人家》陈涛
陈涛喜欢石榴，最初源于孩童时期的视觉感受和味觉刺激，当然还有一去不复返的偷石榴的兴奋体验。石榴籽晶莹剔透，如珍珠、似琥珀，看上去高贵又可爱，低调的口感让人永不会厌烦。在田野和山间，土地与草木后退为背景，石榴籽则在前景闪闪发光。
人的梦想就来自那些星星点点的光吧，念念不忘的东西总要在未来相遇，“寻找”这件事，其实都是不由自主。
从童年到青年，陈涛后来对石榴的感情已不仅仅在于果子，更多的是石榴树的沧桑和顽强所引起的心灵震动。他有关石榴题材的创作基本从写生而来，那些自然的形态神秘、精巧又完整，让人想拥抱、想留住，欲罢不能。加上后来大量临摹经典，又有名师指点，再糅进个人不断成长的认知和水墨功夫，陈涛的石榴日渐成熟茁壮。2017年，他创作了石榴题材的丈二大画《大福图》——果子也能气势撼人，令人耳目一新。
（下图请横屏欣赏）
《大福图》陈涛
许多年来，陈涛一直用十分真诚的态度远看绿水青山，近看身边烟火。他的画中之物单纯而抖擞，不知萎靡二字如何书写。他的花鸟有面孔、有态度，是亲人的、善意的、乐于沟通的。陈涛给作品赋予了特别正向的情绪价值，源于他自己随和宽厚的心性，这不是人人都可以的。
所以他钟爱石榴这个题材毫不意外。
陈涛的石榴，除了尺幅特殊以及对于树身的突出刻画外，还有一些与众不同的地方。首先，石榴的枝干有梅精神，反过来亦然。其实在于希宁先生那里，梅与石榴早有了渊源，他常把石榴树的沧桑感觉用在梅树的塑造上。至于陈涛的石榴，已不仅仅是常规祈福的符号，更多是写意精神和人间愿景的具体化，其中不乏于老家国情怀的影响。其次，画中色彩不艳俗。欲深广必先沉静，灰调的画面使整株石榴都显得成熟内敛，有颜色，但更偏重水墨。陈涛喜欢一种叫大红袍的石榴品种，是那种沉稳的紫红色。紫色浸以墨色，半明半暗、半红半绿、半吐半含之间，似有吴昌硕的笔意。第三，画面经营有度。世上事，最难的不是“成”，而是“度”。陈涛的石榴不像紫藤和葡萄一样在纸上铺满挂满，它们懂进退，很“尊重”自己所依托的枝干，如此一来，该彰的彰，改隐的隐，各种元素互相守望，画面一定是和谐的。
《大红袍》陈涛
画得久了，尤其画得好了，就不由自主想要守住点儿什么——守传承，也守自己即成的东西。在陈涛看来，“守”是个有点危险的字眼儿，需要把握得当。沈光伟老师曾经跟他说，在小写意的路子上想要走得更高级，有时需要对自己狠一点。其实就是寻求突破。法度守到极致就是放，自由到了极致也可以说是守了大道、守了更高级的规律，到那时，天道人情、理性感性就统一了。
人们对太过熟悉的东西往往有两种态度，一种是厌倦地逃离，一种是越发的眷恋。陈涛属于后者。无论石榴还是其他花草或禽鸟题材，陈涛的热爱始终如一。小时候赶集，他蹲在卖花的摊位前能看一天，现在似乎还是。日月巡回，草木枯荣，风景都是自幼见惯的，与其说他在画画，不如说在追忆——追忆物，追忆事，更追忆人。物带来观感，事带来体验，而人，有时会形成灵魂的牵引。
92岁的于希宁先生给25岁的陈涛讲画。
陈涛的书架上摆着他和于希宁先生的合影，92岁的于老在给25岁的他讲画，各种鼓励，提供了足足的情绪价值，最后再指出改进思路进行启发。和于老以及沈光伟老师的相处，不但塑造了陈涛的艺术品格，也深深影响了他后来的教学风格，更让他明白，合格的艺术家身上，情怀、格局、努力、能力和爱心缺一不可。
陈涛的理想国里不是仅有石榴树，还有很多未尽之事在召唤，让他时而雀跃，时而忧思，有纵酒放歌的时候，也有辗转反侧的时候。石榴之下，有静观，也有奔跑。
这一代画家，最难得的是活在骰盅般不断摇动的世界中，被诱惑，被撕扯，却依然死死抓住那根梦想之线不放手。他们保有最初的艺术信念，若不甘心从俗，就要甘心孤独。另一方面，他们又灵活旷达，面对信息世界，很愿意敞开胸怀接纳，这样就产生了更多可能。谁也不知多年之后，陈涛笔下会有怎样的面貌，那伫立在前方彰显生命、引人飞奔的，或许是一棵石榴树，也或许不是。
《岭上春雪》陈涛
《南墙根》陈涛
《花间》陈涛
《小寒》陈涛
《古猿》陈涛
《秋声》陈涛