八分钱，买一张邮票还是四个麦粑
□黄应森
我不集邮，对邮票也没什么印象。前几天去老宅找东西，意外地发现一个泛黄的信封，上面贴着一张八分钱的邮票，依稀可以看见长城的雄姿。仔细一瞅，是一家杂志的退稿信。那一刻，百感交集，不少往事涌上心头。
我从小就对文字的东西情有独钟，从小人书到作文书，再到线装书到小说。从四大名著到七剑下天山，到红与黑，到聊斋，到古龙金庸梁羽生的武侠小说、琼瑶岑凯伦的言情小说等。当时看了小人书后，还把上面的英雄人物小心翼翼地剪下来，然后和同学用嘴轻轻朝拢吹，谁的武器先碰到对方的身体算谁赢，他的那张就成自己的了。
那时不像现在，没多少玩的。有时，也和女孩子在一起跳屋。就是在地上用粉笔画几排，再从中画一下，有点类似于现在的数学作业本。然后标上阿拉伯数字，先从一到二再到最后一个，如果过了，第二次就从二开始，如此类推。越往后越难，因为距离越远。脚不能压线。这游戏，男孩子一般搞不赢女孩子，身子没她们灵活，久了就有些不想玩了。毕竟老输，似乎没什么脸面。还有就是丢三角纸板、玩杏仁核、滚铁环、丢手绢什么的。没小伙伴一起玩的时候，就看课外书籍，在同龄人当中，算看得多的，也积累了不少优美的词汇。记得小学三年级第一次写作文时，我觉得作文书上一篇作文写得不错，和老师布置的作文也相吻合，便摘抄了一多半，想不到老师竟当作范文在班上念。那一刻，脸通红通红的，都不敢看老师的眼睛，恨不得挖个地缝钻进去。
上初中的时候，就有了投稿的想法。最难忘的是第一次投稿，写了一篇小散文，在家小心翼翼地用信封封好，走到镇上的中心邮局时却犹豫了半天。八分钱在现在算不了什么，分币似乎退出了市场，就算是五毛钱掉在地上，都没多少人愿意去捡。但当时的八分钱，可以买四个米糕或麦子粑，一个半鸡蛋，差不多六两大米，要是买炒瓜子，不知要吃多久！要知道我父亲一个月三十多元，得养活一家五口！所以，我心中一直很纠结，要是不能发表怎么办？不是浪费了八分钱？当时从镇上到县城，十多公里路，车费三毛，却很少坐车，三毛可以吃好几个肉包子！去县城，母亲用两毛钱买了两小块西瓜，我和姐姐站在县城的鹿子桥上，沐着悠悠的河风，一小口一小口吃了半天！我就在邮局附近走来走去，直到信封皱得不成样，才硬着头皮走进邮局。幸运的是，第一次投稿，居然发表了，还得了两元钱稿费。
第一次投稿成功，激发了我写作的兴趣，虽算不上一发不可收拾，隔三差五总在投，百发之九十都是石沉大海。那时，对我来说，最高兴的事，就是听到邮差的声音，跟唱歌一样好听。这时，我就呆呆地趴在楼上的窗口，期望听到叫自己的名字。
20世纪90年代初，电视剧《渴望》风靡大街小巷，当时我家还没电视，在邻居家看完后夜不能寐，觉得《渴望》写得好，也演得好，深深触动了我心底的那根弦。我觉得，我应该做点什么。第一次写小说，断断续续整了个长篇，用的是不规则的白纸。我有一个亲戚在纸厂上班，是她带给我的。我当时报了个河北文学院的创作培训班，我就把稿子寄给我的辅导老师，他回信说，要我考虑八千元的出版费。当时的八千元可是个天文数字，只好放弃了。不过辅导老师说的一句话至今记忆犹新，他说文学之路，是知其不可为而为之。
1994年参加工作后，我又想写长篇，几拖几拖，1998年开始动笔，两年后出版。虽然此时的出版费涨到一万几，但我自己已经有了一份稳定的收入，已算不了什么。而我，一不小心成了小县城第一个出版长篇小说的人，第一个加入重庆市作协。
写文章在于作者对生活的悟性，在物欲横流的今天，文人似乎有些上不了台面。曾经有位领导对我说，文人都是神经有点问题的人。虽然她这话半开玩笑半当真，但让我浑身不自在，却又不好反驳。现在写文章已经很少用邮票，发电子邮件几秒钟就到。邮票似乎从我们的生活中消失，但它曾经真实存在于我们的青春岁月，记载着我们的喜怒哀乐。
轻轻地把那封信放回原处，连同上面的灰尘，不想再去打搅那些沉睡的梦。
（作者系重庆市作协会员）