鲁奖作家艾伟写女性成长寓言
▌顾楚怡
《南方》艾伟浙江文艺出版社
今年九月,作家艾伟凭借中篇小说《过往》获第八届鲁迅文学奖。艾伟现任浙江省作家协会主席,著有长篇小说《越野赛跑》《爱人同志》《爱人有罪》《风和日丽》《盛夏》《南方》等,中短篇小说集《整个宇宙在和我说话》《妇女简史》等。《南方》是其精心打磨的书写女性命运的长篇力作,日前推出新版。
《南方》以一起凶杀案开场,讲述了一桩发生在永城的七日悬案,一段有关爱与恨、善与恶、堕落与挣扎、贪婪与忏悔的南方传奇徐徐展开。
上世纪六十年代,主人公罗忆苦是一个早熟的姑娘,爱上了生于国民党军官家庭的夏小恽。进入工厂后,罗忆苦遇到了革命干部的儿子肖俊杰,毅然抛弃夏小恽,与肖俊杰结婚。新婚后,肖俊杰迷恋上了枪支,备受冷落的罗忆苦爱上了为国争光的亚运会冠军须南国。在一次偶然的事故中,肖俊杰失手杀死了须南国的妻子,被自己的父亲肖长春下令枪毙。从此,罗忆苦成了寡妇。直到1981年的秋天,夏小恽回到了永城,大街小巷流传着他一夜暴富的故事。罗忆苦不惜横刀夺爱,同夏小恽一道去往广州,但她很快发现夏小恽是一个骗子。然而,她已习惯了纸醉金迷的生活,套上了金钱的枷锁,走投无路的她不得不成为夏小恽的帮凶,最终丧命。
艾伟曾表示:“在《南方》写作中,我尽可能地淡化历史——当然它依旧在,我更多地让小说按其自身的时间而生长。”《南方》的故事从上世纪六十年代写至九十年代,跨越了三十余年,主人公罗忆苦是无意识的时代挑战者和顺从者。在个人欲望被压抑和隐藏的时代,她不顾禁忌,肆意在不同的男人身边徘徊周旋,毫无顾忌地展示对身体、权力和荣誉的欲望。然而,当时代变迁,人们对金钱的欲望和贪念同藤蔓一般疯狂地繁殖生长,罗忆苦作为大时代下的小人物,顺应时代,却无力从时代的泥淖中挣脱,最终越陷越深。艾伟试图通过她的成长经历和生命体验,聚焦大时代下的个体命运,捕捉外部世界的常与变。
作家萧耳说:“在南方,每一条街上都有一个罗忆苦,一个‘坏女人’。”艾伟正是通过这样一个“坏”女人,书写了“生活的另一种可能性”。正如作者在后记中所说:“(她们)使芸芸众生看到了与自己完全不一样的不‘道德’的生活,甚至看到了‘自由’本身,公众虽然会有某种被冒犯的感觉,但只要深究,其实他们的内心深处同样渴望着这样的‘自由’。”
“南方写作”一直是中国文学的一个重要部分。艾伟继承这一传统,书写了充满着诗意、传奇和浪漫故事的南方,描写了南方小城的风物、气候、植物、街巷、人情。酷热中的堕落与诱惑,底层的生存与欺骗,存在的幽谷,幽暗中的欲望,以及其尽头死亡的深渊,都在《南方》中一一呈现。苏童、王安忆、格非等作家以文字架构起一个有关南方的民族志学,续接“南方写作”余韵,《南方》正是这一民族志学的延续和变异。