专访｜诗人海男：让诗的灵感从飞翔的想象力抵达现实
海男，中国当代著名作家，中国女性先锋作家代表人之一。曾荣获1996年刘丽安诗歌奖；中国新时期十大女诗人殊荣奖；2005年《诗歌报》年度诗人奖；2008年《诗歌月刊》实力派诗人奖；2009年荣获第三届中国女性文学奖；2014年获第六届鲁迅文学奖（诗歌奖）；2021年又以《金丝猴国家公园》获得第二届“猴王杯”华语诗歌大奖赛特等奖；以《抵达之美》获第六届“中国长诗”奖。海男跨文本写作《男人传》《女人传》《身体传》《爱情传》等；长篇小说代表作《花纹》《夜生活》《马帮城》《私生活》等；散文集《空中花园》《屏风中的声音》《我的魔法之旅》《请男人干杯》等；诗歌集《唇色》《虚构的玫瑰》《是什么在背后》等。现为云南师范大学特聘教授。
崖丽娟，上海市文史研究馆编研室主任、《世纪》杂志副主编。中国诗歌学会会员、上海市作家协会会员。先后在《文艺报》《文学报》《上海文学》《作品》《百家评论》《南方文学》《广西文学》《山东文学》《安徽文学》《滇池》等发表诗歌和诗歌评论。出版诗集《未竟之旅》《无尽之河》《会思考的鱼》，并有诗歌获奖。现居上海。
崖丽娟：您被誉为中国女性先锋作家代表之一，荣获中国新时期十大女诗人殊荣奖，第三届中国女性文学奖。请问在创作中您特别注意自己女性身份意识吗？女诗人在写作上有何优势？海男：在写作的意义上完全没有必要划分。然而，性别又是存在的，就像太阳和月亮的关系，它们以白昼和黑暗不同的色泽揭示了宇宙间的另一个奥秘的存在。性别是这个世界的冲突和矛盾，也是它们之间用其身体的不同感受力，必须经历的故事。我在写作中会忘记我的性别，然而在语言的使用过程中，却不知不觉中产生了女性主义者的立场和审美。崖丽娟：诗歌以情绪意念并伴随心理趋向或自我意识而引发读者的共鸣、思考和认知，语言陌生化表达更容易使诗人独具标识。您一直进行跨文体写作:诗歌，小说，散文……对您而言，这多种文本之间相互关联是什么？您如何在诸多散点建立诗学坐标以增强自己诗歌的辨识度？海男：写作包含了广大的语言结构学，如果按常规来划分，才有了小说、诗歌和散文。我从17岁就开始纸上写作了，我发表的第一个作品是短篇小说，其次才开始写诗歌、散文。在我后来的阅读中，发现许多影响过我使用语言的作家都是诗人和小说家，比如：普鲁斯特的长卷本《追忆逝水年华》从头到尾都是诗体小说，如果将其中的每一段分行而排列，就是诗歌。还有博尔赫斯，他的诗歌中有小说的细节，中短篇小说中有诗歌的抒情寓义，散文中有诗学的韵味。还有米兰.昆德拉，他所有的作品都体现诗学那种飘忽不定的结构学。他是一位非常丰富的作家。其次，还有纳博可夫，除了是一位诗人外，他的作品中同样弥漫着诗的节奏。作家置身于时代背景中的所有情绪，产生了不同的语境。
我的写作中有三种文体，但它们是互为融合的，就像月亮和太阳的关系。
崖丽娟：您荣获过很多诗歌大奖：曾获1996年刘丽安诗歌奖；2005年《诗歌报》年度诗人奖；2008年《诗歌月刊》实力派诗人奖；2014年获第六届鲁迅文学奖（诗歌奖）；2021年又以《金丝猴国家公园》获得第二届“猴王杯”华语诗歌大奖赛特等奖；以《抵达之美》获第六届“中国长诗”奖。您的诗歌似乎以长诗见长，但我知道有民间诗社倡导以“短、浅、美”为审美标准，如何评价长诗与短诗？您认为一首好诗的标准是什么？海男：写作长诗就像写一部长篇小说，它除了需要时间之外，还需要语境的延伸。何谓长诗，当然是需要具备行数的长诗，我最喜欢的长诗卷，就是但丁的《神曲》，但在艾略特的《荒原》《四个四重奏》中，我同样读到了长诗的结构。长诗就像小说家写长篇小说一样，第一，需要时间和身体的健康。第二，需要持久的将一个故事、将一个诗学问题延续下去的能力。第三，需要激荡你内心语言符号学的广阔话语。这三者是我写长篇小说和长诗的经验。短诗就像云南大地上的山涧水，从无数的根须中涌出，去寻找河流再汇入海洋平川。
陌生而开阔的语境让人读第一句就情不自禁地想往下读。好的诗歌就像白云悠悠载着你的身心作一次虚无缥缈的旅行，也可以落在地上，栖息于大地。
好诗应该有自己的精神维度、思想深度、历史厚度，一首好诗让读者享受到情怀与智慧交织的愉悦，同时体会到思考与发掘的意义。现代诗用隐喻和形象表达思想情感难免会造成晦涩难懂，太直白又容易影响诗意，如何通过语言媒介让读者感受到诗艺的力量？
海男：诗歌就是语言中的梯形符号，它只可能是需要诗歌阅读的群体才可能阅读。有些诗歌是留给未来的，每一个有理想的写作者都会写一部未来之书。写作时如果过多的考虑读者群，首先就已经偏离开了自己的内心。沉思于符号，结构于大地草木万水千山者，需要找到钥匙，无论是铜锈或金属，在写作者身边，都是蹉跎的时光。一个没有用内心历经沧桑者，无法迷离于时间。我们讲人类的故事，就是在苍穹之下成为黄沙弥漫中的一粒尘沙。我的读者如果能喜欢上我的作品，同样也需要一个寻找灵魂的过程，如果一本书能让读者在不知不觉中寻找到自己的故事和人生，那么，这本书就是一个造梦空间。崖丽娟：新时代诗歌既要展现个人风貌，更要展现时代风云。写作是作者与这个世界的对话，您如何处理诗歌与现实的关系？如何用新诗这一文体表达自己的思考和情感？海男：忧郁和激情是我的常态，是我写作和生活的乐谱架，我在上面弹奏着因天气季节和社会所产生出的变幻莫测的东西。语言中的不确定或飘忽感越强烈，就能揭开一幕幕烟火人间的时间之谜。真实的时态属于神性，是无法穿透的。相比坦言或呈现，我更迷幻于隐蔽中的神秘语感，一个故事一个人的语言，在无穷无尽的宇宙中，只是一个个被你梦见的隐喻而已。我曾说过：我消失在我该消失的地方，我出现在我该出现的地方。这世上没有人可以替代你去承担责任和幻想，这是两个不同的世界。慢慢地燃烧吧，就像在我的南部高原，我的裙子上挂满了荆棘和野生的花朵。崖丽娟：随着社会文化语境的变迁以及自媒体的兴起，在您看来，由于诗歌传播方式的改变给当代诗歌带来什么影响？您平时只读纸质报刊书籍作品吗？您选择阅读诗歌的标准是什么？海男：互联网带来了更多人对纸质书的遗弃，这一直是我生活中为之抵抗的。从年轻时代就读纸质书，这个习惯保持到了今天。而且我对不同版本的纸质书总是不停止收藏。每天阅读，分好几个时段，根本就不习惯读电子书。纸质书不仅在书屋，床上，客厅，也会随同我去旅途。箱子里有一本书，还有纸质的传统笔记来，便于用手绘钢笔画，写杂记。而纸质书仿佛就是灵魂，伴随我的身体出入任何地方。另一个原因，一个写作者写书、出版，就更热爱纸质书了。
所有的书，小说散文诗歌都意味着你要与语言相遇，阅读仿佛是一场场相遇，为什么相遇？世界上的书籍太多了，人短暂的一生是无法读完全世界所有图书的，人一生遇到的事和人，都是上苍安排的。阅读诗歌同样是一次神秘的相遇，首先，诗歌必须迷失我的感官和触力，然后迷失我的意念思想和行为迷失我的时光，只有这样的诗歌会勾引我往下读，就像爱情，就是一见钟情，如果没有此基础，任何东西都只是陪衬而已。
崖丽娟：阅读对您创作产生什么影响？您毕业于鲁迅文学院·北京师范大学文艺理论研究生班。我们发现，很多好诗人也是很好的批评家，反之，很多好的批评家的诗写得也很好，您关注诗歌评论吗？海男：云南是一个地域变幻最为丰富的版图，我从小就在自然生态不同的经纬度中成长并阅读。我10岁就开始了阅读，我的写作完全是从自然史中演变而出的，没有任何人教会我如何写作。对我影响最大的是青春时代阅读古典中国诗词，它们培养了我早期的诗学境遇。后来，几乎是在疯狂中阅读外国文学，八十年代是一个理想主义者生活读书的时代，也被称为后理想主义者的时代。我们正值最美好的年华，同时遇上了最好的时代。科技还未加速，互联网还没有出现。人们崇尚读书和劳动，追梦者不畏艰辛。阅读改变了我的命运，正是纸质书让我拥有了书架，枕边书，每个闲暇的时刻，都在饥饿地读书，于是，我个人的阅读史出现了普鲁斯特的《追忆逝水年华》，这部七卷本是作家写给未来的，有些书之所以永恒，是因为作家创作时，从身体到灵魂都激荡着浩瀚的宇宙之光。正是这些伟大作家的光芒，让我热爱上了阅读，并长久的沉迷于他们所创造的语言中。除了诗歌、小说外，我偶尓也写一些评语或评论，罗兰·巴特和本雅明的文学理论对我影响很大，我更喜欢罗兰·巴特《恋人絮语》，本雅明《发达资本主义时代的抒情诗人》这样的文体。正如本雅雅明所言：“迷路是一种艺术，而且不是一门简单的艺术，生活中，我很晚才学会了这门艺术，它实现了我的梦想。”崖丽娟：诗歌作为一门特殊的综合艺术，通过语言营造意境和画面感，您既是诗人也是画家，在处理“诗”与“画”的关系时如何做到“诗中有画”“画中有诗”？云南出了不少优秀诗人，有怎样的诗歌传统和氛围？云南昆明四季如春，您的服装斑斓多姿，您的画风色彩绚丽，云南独特的地理环境对创作有何影响？海男：我绘画已经很晚，2014年才开始绘画，尽管如此，我从小就生活在调色板上的云南高原，云南的山山水水引领我进入了色域之旅。诗画无界，两者在此相遇，构成了我画布上的又一个小世界。
云南有丰厚神秘的自然概貌和人文景观，在上千年的多种民族文化的迁徙之路上，古老的祖先们发明了可以吟唱的歌谣，以此礼赞生死轮回，同时将大地万物奉为内心的诸神。他们在战乱中逃亡，寻找新的安居之地。所以，每一个云南的民族都有他们独特的歌韵和农耕歌谣，直到现在，只要你进入一座村寨，村民们都会给你唱敬酒歌，以此欢迎你。云南充满了真正的魔幻现实主义，人们用歌舞祭祀谈情说爱。我从小就生长在这样的土地上，各种语系的声音影响了我的写作。
崖丽娟：您一个身份是云南师范大学的特聘教授，听说您的海男工作室在特定的时间对大学生们开放，经常跟同学们交流读书写作，请具体介绍一下情况。海男：90后的诗歌有着这一代人更年轻的体验和探索，他们成长并置身的时代，将让他们经历高科技互联网下生命的另一种困惑和意义。
我的工作室在没被疫情影响之前，一般是每周五开放。工作室有书籍，茶水，我喜欢跟年轻的大学生们在一起的美好时光，我们不仅谈文学，也会谈人生，学生们会谈到他们的故乡，从小读书生活的地方，甚至也会谈到他们的恋爱。每次跟大学生在一起，我们都会有非常新鲜的话题，中午一起到学生食堂吃饭，偶尓也会叫外卖到工作室共分享这个时代的潮流。与他们在一起，我们分享着人生，探索着这个世界的危机和矛盾，同时也感悟生活与读书的美味关系。
崖丽娟：福克纳在接受《巴黎评论》采访时说：“做一个作家有三个条件：经验、观察、想象。有了其中两项，或有时只要有其中的一项，就可以弥补另外两项的不足。”在诗歌创作中，灵感、激情、经验、想象……您认为哪一个更重要？您遭遇过创作低谷吗？长期写作中如何保持持续的动力和旺盛的创作欲望？您著述甚丰，有什么成功的经验可以与读者分享？海男：白昼消磨着我们的忧郁，就像被褥衣物只要被日光暴晒总有一种太阳的味道，这味色有时像浆果榴色，又像枯草，晒干的柴块。云南的阳光炽热，哪怕是冬日。这是一个魔幻的版图，只要有阳光，哪怕多虚无，总能找到现实，回到你栖身处。一个作家如要持久的写作，对我而言有三要素：其一，永不丧失对虚幻力量的追索和践行，一个空想者，只会让一朵云从眼皮底下消失，只有跟随云去变幻才会寻找到广大的云絮，神秘的踪迹。其二，永不丧失享受孤独并与此生活在语言中的能力。一个迷失在语言深处的写作者，才会融入你的时代和你身后的历史和未来的时空。其三，永不丧失对一个人内心世界的追究和熔炼魔法的时间历程，所有的作品都需要写作者历尽人生的磨难，才能抵达你的长夜和光芒。在诗歌创作中，灵感、激情、经验、想象……这些都重要，但所有这些都依附于个人主义者的想象力之上，一个充满想象力的人才会充满激情。而所谓的灵感则是从飞翔的想象力中抵达的现实。我从未有过创作低谷，从年仅17岁就开始了写作，它已经完成了低谷区，因为语言就是面包、土豆和空气，也是我的白昼和漫长的夜晚。