“一个人坐公交车去看癌症是几级孤独？”22岁的她求助：想活着
贵州姑娘小周寻求我们的帮助。小周今年22岁，是浙江中医药大学大四学生。3月底，小周被查出患有恶性的淋巴肿瘤，如果不及时治疗，会危及生命。可问题是，小周的父母都是农民，一个月打工挣不了多少钱，为了给她治病，父母卖掉了房子，还和亲戚朋友借了钱，可是这依然不够。小周在给我们的求助留言中这样写道：“我还年轻，我想活下去，希望大家能给我一个活下去的希望。”
为了方便治疗，小周花2000块钱在浙大一院庆春院区附近租了一个单间，母亲在得知她患病后，来到杭州照顾她的衣食起居，母女两就挤在一张床上。
小周的母亲余送芬：年纪轻轻得这个病，我真的想不通，女儿细细小小到长大，真不容易啊，得了这个病，确实想不通。
想不通，是小周母亲一直在重复的三个字，直到现在她都没有接受女儿患病的事实。小周老家在贵州六盘水，2018年她考上浙江中医药大学，才到来了杭州。父母为了给她攒学费，从贵州来到浙江台州的一家工厂打工，夫妻俩月收入不到一万块钱。
小周的母亲余送芬：当时我就跟她老爸商量说，怎么拼都要把我女儿医好，老爸说是，说我自己卖我自己都要把她医好，身上只有两万块钱，都拿来垫下去了。
看到母亲泣不成声，坚强的小周坐在一旁安慰着，我们从她身上看不出一点患病的迹象，更多的是乐观和开朗，小周今年22岁，已经大四，再过几个月她就要走出校园，走上社会。可新的生活却被病魔拖住了脚步。
小周：我三月初的时候头顶这里长了一个硬块，当时很小，我以为是撞到了，就没有在意。等到三月中旬的时候，它就突然一下子变得很大，有点疼。我就去医院检查，医生就说先给我做一个头皮肿物切除手术，切出来的东西就拿去病理科化验，然后等到我28号拿到报告的时候，就说我确诊了淋巴瘤。
最终小周被确诊为晚期渐变大细胞淋巴瘤，这是一种恶性肿瘤，也就是我们通常所说的癌症。
小周：一开始有点蒙吧，我当时一个人，当时好像是在之江院区，得到这个消息挺懵的，那个医生说让我先转到庆春这里治疗，我就自己一个人坐车过来路上，也哭了蛮久。
从浙大一院之江院区到庆春院区，一共20多公里路，打车过去要50块钱。转院的过程，小周选择了只要6块钱的公交车。这一路经过杭州九溪、六和塔、钱塘江、还有杭州城站火车站，她第一次来杭州下车的地方。小周来杭州上大学4年，这些地方对于她来说，熟悉又陌生。22岁的年纪，为什么会患上癌症？美丽的杭州她还没有来得及欣赏，未来的生活还等着她去憧憬和闯荡。小周一个人坐车时，感受到的是孤独和无助，越是一个人，她越是想哭。
小周：从确诊到现在，我就在车上哭过那一次，之后我就觉得，好吧，那得了就得了，也没办法，不可能说睡一觉起来，到了明天早上，就啥事也没发生过。就希望要是之后的科技能做一个时光穿梭机出来，能让我回到以前，那我肯定立马大一时候去做个全身检查，看下我到底哪里有毛病。
孤独感并没有压垮这个姑娘，患病后，她并没有第一时间把这个消息告诉父母，她不想让爸妈担心。
小周：挺累的，我当时想着我自己已经成年了，可以去做这些事情了，就跟医生商量能不能就我来做这些决定，医生说不行，必须要我爸妈过来签字。
小周的病情，最好的治疗方式就是化疗，但化疗不仅杀伤癌细胞，也会快速杀伤白细胞，引发呕吐、脱发，这对于一个还处在花季的爱美女孩来说，无异于雪上加霜，可小周一点都不在乎。
小周：我早就想剃发了，但是我妈妈不让。（记者：为什么，你不在乎自己的外表吗？）还好吧，我其实之前做头皮摘除手术的时候，这一块不是剃了嘛，不知道现在还能不能看出来。那时候我就觉得，再丑还能丑过这个时候，反正剃个光头也挺好的，还不用洗头了，还方便。
面对镜头，这个洒脱的女孩尽力保持坚强。她不想让妈妈看见自己流泪，房间里的落地窗是小周最爱待的地方，窗外的车水马龙，让她感受着生活的美好，她多么想活下去。
家里面都说能吃饭就好了，所以我每天都吃的很多，但是我吃不了这么多，吃多是为了让妈妈放心。
小周：觉得挺年轻的，也不知道为什么会得这个病，还想活的久一点，你知道吗，感觉还有好多事情都没去做，挺可惜的。
医生告诉小周，如果治疗及时，五年内她有百分之七十的存活率。可问题是，这需要钱。
小周：医生告诉我是四到六期，但现在看我化疗情况至少要六次吧，每次化疗费用大概在五万块钱左右。
为了给女儿治疗，家里花光了所有的继续，甚至卖掉了房子，还和亲戚朋友借了钱，可这远远不够！有三十万元，这个年轻的女孩就还有生的可能。她还没有谈过恋爱，还没有完成自己的梦想，更没有报答父母的养育之恩。让我们一起拉小周一把，拉这个家庭一把，她的未来还有无限可能，我们不希望她的生命永远停留在第22年。
（小强热线浙江教科）