老爷子为了让我上钩在很多传统典籍里夹了零钱
转自：邯郸晚报
李玲主任播音员，声音工作者，有声语言艺术教育从业者。曾任邯郸电台《邯郸新闻》主播，全国城市电台旅游互动节目《飞越城市》主持人，邯郸新闻综合广播热线帮忙节目《有事您说话》主持人。河北省播音主持奖获得者，河北省首届“名播音员主持人”。
安宁武安市作家协会副主席，武安市神钲书院成员，热爱传统文化。作品曾刊登于《西部散文》《散文百家》《燕赵散文》《洺河源》《邯郸日报》《邯郸晚报》及网络公众号等平台。
◎您对父亲的书房有印象是在什么时候？您父亲的书房有哪些特点？他是怎样一步步把它营造起来的？
李玲：我对父亲书房的印象应该是从那个被“压坏”的书橱开始的。前两年，我们老家的房子拆迁，我和姐姐回老家腾房子，把老宅子的老物件一样样搬到了院子里。当那件刷着杏黄色油漆，镶着两面水银镜，瘸了一条腿的书橱隆重出场时，我和姐姐都呆住了。老物件上了年纪竟然有如此大的气场，我和姐姐围着书橱绕了一圈，欣喜地辨认出已经模糊不清的镜子上左右对称的六个大字“谦受益、满招损”。我们俩几乎同时念了出来！这是我们最早的文字启蒙了，我曾经想过，如果我不幸得了失忆症，最后能记住的应该就是这几个字了。如果老家的家具只能留下一件，被我紧紧抱住的应该也非它莫属了。
父亲是贫苦的农家子弟，当年放弃高中学业参军入伍仅仅是为了填饱肚子，减轻家里的负担。“书房”对他来说是一件多么“遥远”的事情。我现在理解了，当年我们一家五口从一个小镇卫生院搬到县医院，终于开始有了“两居室”，也就是一间卧室一间宿办室的时候，父亲是多么用尽全力打造我们的小家。书橱就是在那个时候诞生的，是父亲和一个不太专业的木工一起纯手工打造的。我看得出来，父亲对于这个书橱倾注了多少的爱。那还是20世纪70年代末期，我还没有上小学，清楚地记得父亲跟那个“木工”在院子里拉锯凿木头的场景。我都不知道父亲是如何自己亲手制作出来内嵌水银字的镜子，字是标准的隶书，字的旁边还有桃子的花样，镶嵌镜子的门框还做成立体浮雕的形状。
安宁：父亲从小酷爱读书，可自幼时到青年，家境都极其贫寒，只能一直到处借书来读。成家立业后来到武安城，生活虽依然捉襟见肘，却已经可以用勒肚皮扣牙缝攒下的块儿八毛，陆陆续续地买些经典典籍和小部头回来了。可彼时居所拥仄，一家人挤在一两间小房里，磕头碰脸，桌椅板凳尚且难以周转，哪能有什么书房，所以家里的书籍都只能码放在一个小木箱里，再推到床板之下，每天到看的时候才拉出来取用，卧室就是书房，书房也是卧室。
家里真正意义上有了书房，是在旧居翻盖了以后，还在建造时，父亲就一直给母亲叨叨，一定要有一个书房，待到新房刚刚封顶，一切还是毛坯，地面没有平整，门窗啥的什么都还没有时，父亲就连蹦带跳，肩上扛了装书的木箱，胳膊下夹着小木桌，跑去先占了一间西厢房。彼时还是酷暑时节，父亲自己扯上电线挂上灯泡，搭上了那种用棉纱做成的老式蚊帐，每天傍晚下班后灌两碗稀饭，用凉水擦擦身子，拿了纸笔蒲扇，就开始一头扎进蚊帐里写东西。一个夏天过去，父亲瘦了一圈，挠了满身的叮疤，稿纸用了半米多高，写出了关于武安磁山二街集体事业发展的大型纪实报道文学《红指印》的初稿，后来《红指印》报道文学在全省乃至全国引起剧烈反响，被拍成电视剧在中央电视台播出，父亲每次在电视上看到，总会咧着嘴开心地给我和母亲谝，“你看你看我写的”。这似乎大概，就是我最早的印象吧。
在我的记忆里，父亲的书房就像一个工厂，一直在不停地进货，不断地高产。那些年父亲的工作总是在变动，家里的生活也跟着东奔西跑，可唯一不变的是父亲对书籍和写作持之以恒的热爱。父亲书籍的来路五花八门，最初刚刚到武安时，主要是靠朋友的赠予，后来家境稍稍改善，在解决了温饱问题以后，来路开始变广，常常拿了积攒的零用和稿费，买些新华书店的报损书籍，或者图书馆淘汰下来的旧书，图便宜是为了能买更多的书。到邯郸工作以后，条件方便了，父亲更是成了各个大小书店的常客。别人去外地出差，多多少少总要带些土特产回来，父亲每次去了大城市回来，总是无视我和母亲的满脸失望和白眼，一边擦着满头大汗一边兴奋地向我们展示战果“你看你看这是某某书局的某某版本，真的是宝贝啊！”书买回来以后，就是不停地阅读，只要是父亲在家，常常是自己半夜醒来，父亲书房的灯还是亮着的，寒来暑往，皆是如此。因果相连，大量阅读的同时，父亲也在不停地写作，《心如四季》《永远的虹》《把手给我》《怀想一种植物》《角色》《邯郸寻梦》《药鬼子纪事》等等二十余本著作，百万字的叙说，都是在书房里完成的。
◎当您置身其中的时候，感觉是怎样的？
李玲：此刻，当我再次面对“父亲的书房”这个话题，就已经到了他退休之后了。父亲有了一间地地道道的“书房”。两组双开门的落地书柜，一张靠窗铺开的宽大书桌，窗台上是文房四宝。镂空雕刻的红木笔架，挂着大大小小的毛笔，父亲大多时候是在这里挥毫泼墨。有时候去书房叫他吃饭，突然发现他伏在案上笔走龙蛇，我突然就觉得自己做错了什么，赶紧灰溜溜地走开。是的，打小我们姐弟三个都是在爸爸的“墨香”中熏陶中长大的。其实，哪里是香啊，那个时候墨的味道是臭的。父亲每到过年都会写很多春联，我们的任务就是“拽纸”。“要好”的父亲有时候写的不满意了，还会吹胡子瞪眼，把我们吓一跳！这个“神圣的工作”我一直做到现在，不过现在父亲的脾气是越来越好了，他每次写字的时候，我都觉得自己是世界上最骄傲的“小棉袄”。
安宁：自己从小顽劣，不用功学习，出离父母的期许太多。幼时母亲在图书馆工作时，还常常钻进书库里，阅读了大量画报书籍。后来的童年因为动荡且跌撞，离书籍越来越远，只是小学最后一年，孤身在邯郸流浪时，在机关阅读室里读了连载的陈忠实先生的《白鹿原》。父亲在家里设置了书房后，初时自己并无感觉，一是当时父亲所购书籍里，没有多少是那时的自己感兴趣或者能读懂的，二是自己学习向来没有好成绩，在母亲经年累月的责骂之下，觉得自己一无是处，羞于面对父亲，后来干脆破罐子破摔，执拗地认为自己就这么地了，爱谁谁。所以每每他在书房时，我就从不进去，只等父亲不在家时，才进去翻腾自己喜欢的书看，但是再找不到在图书馆书库里的感觉，倒是时不时有些紧张，生怕父亲突然回来。时至今日，亦是如此，每次去到家中探望，如果遇见父亲在自己书房读书，就绝不进去，怕打扰到他，就在别的房间静静等待。
◎您父亲的书房中，有哪些书是您钟爱的？
李玲：《红楼梦》吧。我大概在初中的时候开始和父亲亲手打造的书橱同居一室。那个时候对世界的探索来自于这一橱子的书。妈妈是医学院的大学生，她的医学书籍单独放在一层，非常厚，内科学、外科学等等，印象最深的是皮肤科学，我经常是不敢看又想看，看到那些病变的图片吓得不敢睡觉。但是对我影响最大的还是那套繁体字竖版的《红楼梦》。其实是看了87版的《红楼梦》电视剧之后我才开始读这本书，那时候我15岁，情窦初开的少女时期，经常会一遍遍对照电视剧的场景看这些文字，特别是宝玉和黛玉初次相见的那个章节的细腻描写，至今都记忆犹新。
安宁：在父亲书房里，始终最喜欢的，就是散文，沈从文先生的文章，是自己一生挚爱，有时候搂着他的一本散文，能在屋子里待一天。再有，老爷子以前为了让我上钩，就随机在很多传统典籍里夹了零钱，以图我能进行翻阅，奈何母亲总是先下手为强，自己虽然钞票没有找到几张，但慢慢地翻着翻着，这些典籍里，倒也读了不少。
◎您有书房吗？特点是怎样的？有父亲书房的影子吗？
李玲：我的书房是一间小小的录音室。我最钟爱的书籍是播音主持专业的书籍。那是我的底气和力量。职业的原因，我经常会在家里录制一些有声书，在声音的世界里与书籍链接。我将父亲创作的回忆录《故乡旧事》《朝花夕拾说从前》中的一些章节录制成有声读物，通过这种方式让自己好好读一读《父亲》这本书，其实父亲对我来说就是一本宝藏全书，年轻的时候读不懂，现在人过五十，才发现这才是读懂父亲最好的年纪。父亲在我小的时候经常鼓励我好好写作，但是我却很少展示自己的这一面。我想父亲拿起报纸读到这些文字的时候应该会感到非常意外吧？那就给他一个大大的惊喜吧！祝父亲节日快乐，也感谢贵报能赐我一方版面说说和父亲的心里话。
安宁：我现在的书房就是父亲的第二个书房，是目前已知武安地区最大的个人书房，存有各类书籍约三千余册，特点就是种类丰富。
◎父亲的书房对您的人生有着怎样的影响？
安宁：得益于父母创造的基础条件，自己对家里大量的书籍有着广泛的涉猎，虽然和父亲的海量阅读相差甚远，但还是让自己建立了相对正确的三观。年少时走向新的世界有了动力，年轻时遇见心仪的小姑娘有得伦侃，年壮时给孩子说教有大把牛皮。