为什么陌生人总会向我倾诉秘密？
长久以来，我怀疑自己拥有一种超能力，就是与陌生人交谈的能力。
一旦开始与人交谈，仿佛释放了诱饵似的，就差往脸上悬挂三字——“您请说”。
如同开关扭到卡位，又像按下“PLAY”键，对方便打开话匣子，滔滔不绝说起来；话题一个接一个，没有预兆、也毫无准备，就这么流畅地、侃侃而谈下去。
无论我如何暗示差不多够了，对方仍置若罔闻，非要把这份言语的礼物，交予到我手上才行。
印象中拥有如此超能力的人，我想到两个，一个是广大的心理学家，一个是作家毛姆。可我不是心理学家，不需要去治疗谁，也不指望将听到的这些故事，一一写入小说。
为什么非得是我这样的呢？我仅仅是一个普通人。
是那种面孔与背影一样平淡得让人记不住，本身不善于言辞，社交时也尽可能躲在人群中默不出声的那种人。
也许，因为在交谈中，我常常扮演倾听的那方，于是默默鼓励了想要诉说的人？
“愿意听别人说话”，或许是拥有这种超能力的一个必要条件。
许多丈夫曾经拥有过这种超能力。
谈恋爱时，他因为善于倾听而分外引人注意。他望向妻子的眼睛，好像在期盼说：“我想听你继续说下去。”
不过，婚后情况略有不同。当妻子和他交谈时，他好像在听，又好像没在听，他的目光短暂在妻子身上停留，接着便长久地落在手机和电脑上。从第一个话题到第五个话题，他只回应了一个“喔”。
我把原因归结为，这种能力只能在陌生人之间发挥作用，当两个人结婚以后，便逐渐失去效果，不然，为什么人们会万般羡慕，那种偶尔才出现到，一辈子都有得聊的夫妇？
也就是说，只有面对陌生人，这种能力才显露出来。
这样的陌生人，平时生活在不同的空间，因为偶然的际遇得以交谈，在短暂的相逢中，时间和空间重叠，人生与人生交织，彼此并不太在意对方，因为类似的遇见，每天之中会发生无数次。
他们是长途汽车坐在旁边、脚下放了一袋花生的老奶奶；公园里对着雪白画纸发呆的写生少年；常去的那家小饭馆，暂时得以休息坐下的老板娘……
我推测，即使是熟人，暂时假装互相不认识，也能愉快地交谈下去。
比如面对我妈，假装她只是我街边偶遇到一位老太太，我们大概率可以心平气和地聊一聊，只要我忍住不说——“你们整天都转发些什么嘛”，而且她也不冲我嚷——“昨晚你到底几点才睡的”。
最近可能因为疫情的关系，人们在家待得太久，和陌生人交谈的机会变多，我的这项超能力也活跃起来。
从网上定了一个蛋糕，店老板来送货，我们在约好碰头的便利店门口，那棵小桂花树旁，她突然说起自己开店过程中，遭遇的种种艰辛。我们还聊到如何用两种动物奶油，在最短时间内制作一个蛋糕。
老板说，她以前喜欢喝咖啡，现在不了。
你听听，这里面是不是藏着一个故事？于是，我忍不住问：“为什么呢？”
她好像一直在等这句话，眼睛变得亮晶晶的。
超能力诱惑人们讲一些平时不太好意思讲的话。
有一回，我和孩子同学的妈妈聊天。在连彼此姓名都不知的情况下，她愉快地分享了自己喜欢做的手工，并说起最近工作时遇到的一个小插曲，“哎，这件事就是让我很感动。”
我努力克制自己，尽量只简短地回应“喔”、“嗯”、“这样啊”，就像那些笨拙的丈夫或男友，和我们交谈时做的那样，却也差点热泪盈眶起来。
有多久我们没跟最亲近的人分享一些感动和幸福了？因为想象得到那样的结局，对方要么沉默，要么说，“你神经啊”。
超能力使用最频繁的一种场景，是在车里。聊天的内容随着里程推进，五花八门，充满了随机性。
坐两小时的顺风车，掌握了司机师傅从十八岁以来的全部人生，他做过的职业，谈过的恋爱，搭讪认识的老婆，他曾有的后悔和感悟。还有，在时速120公里的高速路上，我们一起欣赏了他手缝的马自达皮革方向盘。
“为什么我要了解这个呢？”当他进一步解释起手缝的美妙之处时，我在心里问自己。
我有点晕车，但不知为什么，我们又开始聊起阉鸡的技术要点。
聊到终点，也许是真的晕车了，也许是实在听得太多，我踉跄地推开车门，走出来，两腿发抖，全身沉重如铅，身上仿佛背负的，是对方一整个的人生。
我感觉自己像一块海绵，正源源不断地将那些言语如溪水一般，纳入其中，沉重而饱满。对方如同卸下了一副重担，反而轻松起来。
准备告别之时，司机师傅容光焕发，小步跑来，指着他的手机说：“哎，你先别走，我给你看看我们家的照片。”
我感激那些友善的陌生人们，在短暂的交汇中，他们真诚地信任我，把经验、故事和看法交给我，让我得以窥见不一样的人生，那些真实的、活跃的、努力过的、有过幸运和不幸的生活。我从中得到力量，决定也认真过好自己的人生。
没有期待，没有立场，不批判，不评价，不指导，不贴标签，等对方把话说完。
这些，也许就是拥有这项超能力的全部秘诀。
排版：踢踢/ 审核：小风