《两岸家书》导演手记｜可曾记起爱
2023年6月22日，我在返回北京的列车上，第一次打开《破镜重圆海峡情》。这不是一本正式出版物，而是湖北籍老兵王德耀和妻子刘谷香的一些书信和手稿，经过同乡友人选编，自行印刷而成。在接下来的一两个小时里，我产生了极大的怀疑：这本书里说的，是真的吗？
作为一个长期采访的人，我深知人们记忆的不可靠。尤其是所有原始文字全部缺失的情况下，在二次编译过程中，各种美化和修饰是不可避免的。1949年前后的普通人故事，最痛苦的一点就是：亲历者大部分都已故去，故事本身又没有重要到值得官方记录或严格考证的地步，于是大线或许清晰，但是人物具体的情感、经历就必然存在大量的空白。
而王德耀与刘谷香，他们在《破镜重圆海峡情》中留下了大量的书信片段，其中蕴含可称为巨量的感情信息。用词之“肉麻”，感情之浓烈，情节之曲折，几乎到了电视剧一般的程度。叹为观止之余，不能不怀疑：这种情感到底是真的，还是二次编译过程中的人为添加？
而再现他们故事的过程中，另一个疑问也变得越来越大：为什么我不愿意相信，这种浓烈的感情，真挚的爱，是真的存在过的？
在《两岸家书》整个项目的调研中，不难感受到，所有经历过1949前后历史巨大变革的普通人，他们的命运都呈现出极强的偶然性：
王德耀隶属的青年军206师，在洛阳战役中被全歼，如果王德耀没有被派回武汉，途中没有在鸡公山被偷走盘缠与公文，他很可能就会在这场战役中丧生或被俘，故事的走向就会完全不同。
同样，刘谷香在1980年看到王德耀的照片也纯属偶然。因为她寄往台湾的寻夫信，有极大的可能像许许多多类似信件一样没有回应。若果真如此，她就只能接受孤寡一生的命运。
第三集故事中的梁月心老人，她母亲1948年底还打算先携幼子回大陆，过几个月再去接梁月心回来，那几个月，恰恰是大陆与台湾进入“冰封期”之前的最后几个月。
还有没能进入故事的台湾抗日志士林正亨之子林为民，当年万般无奈之下，母亲选择先将他带回大陆，把妹妹暂留在台湾。后来，被带回的林为民18岁便进入《北京日报》工作，而妹妹因没有父母照拂，从小失学，八岁当家，一生穷困潦倒。
在那样强烈的时代之风中，普通人的命运确如飞砂风中转，是生、是死，是分离，还是团聚，毫无把握。生活在如今这个确定性远大于偶然性的时代，我们不太可能理解那种“今日不知明日事”的惶恐。所以，当1980年王德耀第一次接到刘谷香的信的时候，他们所感受到的，可能就是四个字：劫后余生。
台湾老一辈的演员孙越，曾经出演过《搭错车》，他塑造了极多的老兵形象。我最喜欢的，是他的《老莫的第二个春天》。在他的饰演下，我们能看到这些被命运捉弄之人，对于爱情与婚姻的做法：一旦抓住，死不放手。可若抓不住，那么将自己奉献出去，也没什么大不了。这条命本来就是老天挑剩下的，给谁不是给呢？
所以他们不吝于表达自己最单纯最热烈的情感，毫无顾忌地倾泻爱意；他们对钱看得很重，因为那是他们用命换来的，唯一可以补贴未来的屏障；当这种向往被破灭时，也就会瞬间变得万念俱灰，甚至一死了之。所以他们如果运气好，就能成王德耀；运气不好，就成了孤注一掷、因抢劫银行被枪毙的李师科。
时代的巨变让他们一生都活在不确定的洪流之中，所以才会有逆境甚至无望中一次次向上伸出的手。而如今连爱情都要计较得失的我们，又凭什么去怀疑他们呢？
