程亮：上海，“王家卫们”回不去走不出的地方
时间走到了2024年的8月，谈论《繁花》依然能够吸引广泛的注意力。
对于一些人来说，上海的传奇故事百听不厌，而对于另外一些人来说，上海是他们人生的开端，是生命里最柔软的地方，也是无限挖掘的创意之地。
1958年出生在上海的王家卫，5岁时跟随父母移居中国香港。作为曾经失落的故乡，上海拥有极强的吸引力，这也是《繁花》令他一见如故的原因。
1979年出生在上海的程亮，《繁花》联合导演，在城中心的雁荡路、瑞金路度过童年和少年时期，即使考上北京电影学院导演系，故乡的人和事都是他的灵感和素材。《霞飞路》、《宅男电台》、《关于上海的三个短片》、《上海女子图鉴》这些引发业内人或大众认可肯定的作品，让他成为了上海这座城市最细腻的记录者之一。
在人们对上海经久不衰的热情中，8月6日程亮作客思想湃×别克GL8PHEV，分享他与故乡上海、与王家卫导演、与光影的故事。
10:40
走不出的故乡
藏着的是人情与人性
故乡的酸涩和眷恋，是很多导演心中的情结。
拍《繁花》之前，王家卫的香港故事里就渗透着老上海的灵魂，在《阿飞正传》《花样年华》等影片中，无论是余韵悠长的吴侬软语还是摇曳生姿的旗袍倩影，都仿佛是对童年故乡的深情告白。
我们的车在上海的雁荡路接上程亮。雁荡路是黄浦区的一条小马路，北起淮海中路，南至复兴公园，全长不超过400米，前后连起来也不过百来个门牌号。但这百米雁荡路，却有着说不完的上海故事。
1902年就已筑成的小街，古老的法式经典花园洋房、公寓与以新造旧的欧陆拜占庭、骑楼建筑相互交映，绘就了自成一体的海派浪漫。尽管今日的上海老街道被不断改造，但是雁荡路依然保留了许多旧时的模样。
“这一片就是我从小长到大的地方。以前我写过一个小说集，是跟朋友们一起写的，名字就叫《复兴公园》。我从电影学院毕业的第一个作品叫《霞飞路》，在现在的淮海路上拍的。金宇澄老师在《繁花》里提到的阿宝住的思南路、堆了很多钢琴的‘淮国旧’也都在这一块区域。”程亮看着窗外的风景，这些年少时几乎没有离开过的地方，后来都留下了他创作的痕迹。
现在有一半的时间待在北京，但一回到上海，他还是愿意蛰伏在最熟悉的老地方。“每次回去都能经过我的中学，就在瑞金一路上。每次经过还是会抑制不住拍张照片再往前走。”程亮是上海市向明中学毕业的。曾经有种说法，平日下午放学的三点半，走在淮海中路上的学生必定是向明中学的。他早期的作品《霞飞路》讲的就是放学时一个男同学追逐一个女同学，一路跟回去的故事。
故乡，是导演的情之所倚，但电影要表达的，却往往是乡情之外的人生故事。就如《繁花》，描摹的是时代变迁的画卷，但这幅画卷之中，最动人的恰恰是其中的人性与人情。
程亮拍过一系列短片，而其中《关于上海的三个短片》寄托了他的很多情感回忆。这部2013-2014年度中国网络电影中的另类之作，其中第三个故事《西服店》讲述的是一对祖孙在爷爷离世前相处的最后时光。他特别邀请了影片《团圆》的主演，81岁的上影老演员徐才根扮演爷爷一角。
“《西服店》是我最喜欢的一个故事。拍的其实就是我爷爷，我们上海人叫阿爷。那时候他将近90岁了，每周给我打电话，让我去看他，说请我吃肯德基。我那时候30多岁，总是很忙，也很容易不耐烦。有一次，他突然说，你开车子带我出去看看。我们去了外白渡桥，他看着这些老马路，尽管每块路牌上的字都认识，但他反复说的却是‘不认得了，不认得了’。当时他自己可能也清楚这是最后一次看黄浦江风景了，也是我们相处的最后时光。我偶尔在梦里想起，就觉得一定要拍下来。”
在外摆渡桥上，程亮拍下了那部片子里他很喜欢的一段镜头。“我爷爷说你用手机帮我拍两张照。他耳朵聋了，拍到最后总要问一句上海话：‘好了吧？’我在拍这部片的时候就刻意把镜头留到阿爷说完‘好了吧’这一句才出画。我觉得那句‘好了吧’对我很重要。这种对生活细节的记录，代表了我和他的一个联结。”这部被程亮当作非常个人化的电影，后来在放映时也引发了不同文化下人们的感触，并且成为第8届First电影展年电影竞赛单元最佳短片。
回不去的故乡
是“物是人非”的慨叹
对物是人非的慨叹，常常让个人的乡情成为世人的共通情感。
熟悉程亮作品的观众，看《繁花》夜东京那场戏，尤其是单相思大楼那段，容易联想到他十多年前拍摄的短剧《宅男电台》，里面有着一些相似的情感处理。这部获得2012第35届（纽约）亚美国际电影节最佳短片的片子里，出现过一位在上海弄堂里多年独居的老太太，令程亮至今难忘。
“我当时住在永康路的一幢老房子里，老房子底下是文艺青年开的咖啡馆，三楼就是那个老太太。她拥有这栋房子，26年没出房门。这个老太太去年去世了，我去问了，将近96、97岁的高龄，很喜寿。她当年接我们这个戏的时候是84、85岁，整整十几年过去了。老太太非常传奇，她不出这个房门，骨盆各方面已经磨损得不行了，她是一个人住，所以经常摔倒，摔倒以后，他们家可能安排了一个阿姨住进来，但是这个老太太居然跑到徐汇中心医院，听说去复健，然后又神奇地长好了，回去又住了很多年。上海的老人有的是非常顽强的。其实我蛮想念她的，我中间看过她好几次，我还把拍完的戏做好光盘给她看，但是她对双线叙事不大了解，她看到了自己的戏，也看到了我拍的另外两个人的戏，说怎么插了这么多广告。”
日子一直往前走，斗转星移，人会走散，景会改变。这也是故乡极难回去的原因之一。
说到景，程亮总想起一个地方——复兴公园，用他的话来说，就是《繁花》里至臻园的活体，目睹了一代又一代上海市中心的娱乐交替。
进入21世纪，“钱柜大楼”里装着上海年轻人最时髦的夜生活。“当年拍《霞飞路上》的卡拉OK就是在钱柜拍的，没收钱。直接跑进去跟人说我要拍，那里规矩很深，拍的时候服务员必须是面对着你，屁股往后收，把门关上。”钱柜萧条以后，Park97、官邸、Richy相继入驻，2014年这些商户逐渐歇业，曾经的夜生活地标复兴公园归于平静。这两年,复兴公园完成了一次改造，假山，花园，池塘，成为市民休憩活动的城市公共空间。而“钱柜大楼”则更名为“INS复兴乐园”，电竞，音乐，潮流文化，勾勒出Z世代的夜生活图鉴。
“我小时候没有来过黄河路，想象不到《繁花》里大家为了订一个饭，要花很多功夫去订位置，但是现在想想复兴公园晚上夜店的盛况，我可以理解了。那么多人过去，你总归要通关系才能订到一个卡座，很正常。其实复兴公园更像一个当代的黄河路，它保存得很好，外面又是法国公园那么优雅的园林环境，晚上是夜生活，早上还有老头老太太跳交谊舞，玩他们那个时代的东西，太有文化组合的意味了。”
走不出的故乡，回不去的故乡，这份情怀恰恰成为了导演们在创作时无法摆脱的张力。
“拍了《繁花》以后，我又拍了两部戏，一部在泉州拍的，一部在汕头拍的，尽可能想离开上海表达，而且我发现人家拍的网剧阿勒泰都很美，祖国大好河山都值得表现，特别想去世界上多看看、多弄弄。不过，前两天看圆桌派，金宇澄跟窦文涛聊对上海的观察。金老师一个故事一个故事地讲，他又把我的上海情怀给勾起来了，这两天我的想法又变了：你爱这个地方，你一段时间爱上它以后，时间长了你会觉得好烦，我怎么就离不开这个地方了，但是几个月以后我又产生了一些新的东西，我发现虽然有些东西已经表现过太多次了，但是上海这个地方仍然有让人眷恋的人物关系在发生。所以我觉得以后还得再继续弄弄。”程亮说，《繁花》记录了金老师那一代人年轻时的快乐和唏嘘，他也想收集自己这一代人的快乐和唏嘘，做一些思考和总结，可能这也是未来他对记录上海的一种聚焦。
用光影精心复刻生活的质感
只为传递给观众独特的乡情感受
德国诗人荷尔德林曾说：人类的出路在于重返故里。如何重返？对于不同的导演，他们会使用各自不同的天赋。
对善于思考，同时在光影中已有相当经验和成绩的程亮来说，拍摄《繁花》这部剧，让他可以近距离地感受、学习、体验王家卫导演如何用光影技术来复刻出真实的生活质感。
“整个艺术创作指导的完成是以王导为主，我们只是起到配合和辅助的作用。我觉得最幸运的地方是，能够在很长的一段时间里观察、见证他怎么拍这部剧的。这是一个很标准的美剧拍摄形态，有一个总导者、showrunner这样的人，王家卫导演完全把握这个戏，我们就是分组一部分、一部分去实现它。导演是一个亲力亲为的人，两组片场他都在，一会儿在这里，一会儿到那一组，那一组拍完车子又回来看这个镜头。他如果觉得你拍得不好，他也不会说，他会过两天说我们再拍一下，一定会拍到完全是导演要的东西为止。”
说到《繁花》的拍摄，有一段流传颇广，就是泡饭传说。“宝总的泡饭镜头打光就四、五个小时，所以镜头里看到的那个泡饭精美绝伦。宝总是真吃，因为烫，盖头揭开要有一股烟气，胡老师忍着巨烫在那儿吃，老辛苦老烫了。但要的就是这股热气，凉一点就不行，得重新回炉再来。”这种对生活质感的追求和复刻，这种热腾腾的扑面而来的感觉，让程亮记忆犹新、体会深刻。“我印象最深刻的还有拍外贸局那场戏。阿宝跟汪小姐趴在地上，里面的蒸汽放了很多，窗子上涂了像凡士林一样模糊的东西，制造出烟云蒸腾的感觉。这就是气氛，要做足够多的气氛。导演花的功夫是很深的，现场有很多步骤全部好了，烟放到一定程度，机器才能开，人才能进，稍微烟跑掉了，演得再好也要重新来，烟要一直保持前面的密度。这样的导演就是电影家，气氛在电影家的雕琢下是不嫌多的。”
程亮心疼王家卫导演制造出来的气氛感被观众忽略，这种光与影的艺术，懂的人最能理解它的价值。“这样的好东西看得多了，你的眼睛会被洗过，看苍白的就觉得在胡乱对付自己。我们这帮人在跟谁斗？其实完全是为了传递给观众一个独特的感受。现在回忆起来那个镜头，汪小姐在门洞里头低下来，阿宝头低下来，是不是有一种穿越时空的感觉，这种感觉就是这么精心做出来的。”
走不出的故乡，回不去的故乡，在王家卫、程亮这样拥有上海情结的导演那里，他们热切地运用着自己对光影的理解，把上海这座城市里真真切切的生活，一个个小空间，一个个小家庭，一个个普通人集合在一起，塑造出无限的空间，千千万万的人，一段段属于日常的史诗。