法国作家克里斯蒂安·加尔桑：真相转瞬即逝，化为文字已是变形
界面新闻记者|实习记者覃瑜曦徐鲁青
界面新闻编辑|黄月
昨日，法国作家克里斯蒂安·加尔桑来到上海图书馆，与诗人、文学编辑古冈就新作《被偷走的生命》开启了一场对话。加尔桑是法国传记式虚构写作的代表作家之一。《被偷走的生命》按主题分成四个系列，分别是“微不足道的逝者”“迷宫”“踪迹”“童年”，每个系列收入4篇小传，共计16篇。这些小传的传主既有像莎士比亚、艾米莉·狄金森那样的著名剧作家、诗人，亦有不为人知甚至出自虚构的无名之辈。
诗歌与艺术启发并陪伴着加尔桑，让他更关注人物命运的细节，感受着勾勒、刻画生命的过程。谈及文学创作的初衷，加尔桑坦言，当他回到父亲的出生地阿尔卑斯-德-上普罗旺斯村，查找与翻阅祖辈的家庭档案时，他感受到了一种“时间带来的眩晕”。他深刻地感受到，在宛如深井的时光中，许多无名的人也曾丰满地存活着，“当我面对着他们的档案，感觉到的是面对着无穷无尽的真相，所谓的真相就是这些人真实地存在过、活过。”加尔桑由此先后写作了《生命如歌》和《被偷走的生命》，它们都属于传记式虚构作品。
《被偷走的生命》
[法]克里斯蒂安·加尔桑著 黄春丽译
华东师范大学出版社2024年
20世纪70年代，法国作家掀起了传记式虚构的潮流，古岗认为，这一文学形式颠覆了对于文学中的真实与非真实、虚构与非虚构的传统看法，真实与想象真正产生了融合，加尔桑的作品满足了真实与想象期待的互动空间。
加尔桑说自己很难相信文学中的所谓“真实”，他说，“在我看来，真相转瞬即逝，当它化为文字的时候，我们就已经对它进行了变形和改写，只有那一次的生活才是真相。”在创作《被偷走的生命》时，加尔桑避免将人物传记写成故事书，他希望像画家一样，用小的笔触描绘细节，同时将诗歌的意向化写法掺杂其中，呈现画面感和诗意感。古冈说到：“加尔桑先生在写作上比我们更自由，也更自洽。所谓的虚构，也可能是还原了另一个生活的真实。”
活动现场（摄影：实习记者覃瑜曦）
作为《被偷走的生命》的责任编辑之一，古岗还提到了加尔桑的人生经历：曾经担任过导游、翻译，去往欧洲、北非多地，在1991年还游历了中国。加尔桑提到，他也读过许多中国古代诗词与中国当代文学作品，阅读与游历的体验也体现在他的创作中，例如与威廉·莎士比亚相关篇章的引诗就是李商隐的《义山杂纂》。
对谈中，加尔桑与古冈聊到了法国文坛的巨匠们。从文学作家维克多·雨果、奥诺雷·德·巴尔扎克、阿尔贝·加缪、马塞尔·普鲁斯特，到哲学家保罗·萨特、米歇尔·福柯，再到诗人保尔·瓦雷里、夏尔·皮埃尔·波德莱尔。古冈认为，人在不同的生命阶段能体会到法国文学传递的不同意涵。加尔桑以中国作家莫言为例，说即使自己不是非常了解中国农村，仍旧能从莫言的笔下进入那个时代，“文学的功能可能就是带你打开另一个世界。”