回首锦城一茫茫 “杜甫 成都 诗”收官之讲挥别诗圣
9月9日，阿来系列讲座——“杜甫成都诗”迎来第20讲，这也是该系列的收官讲座。在这一讲中，阿来以“回首锦城一茫茫”为主题，详解《去蜀》《寄岑嘉州》《怀锦水居止二首》《杜鹃》等杜诗作品，送别杜甫；并借元稹等人诗文，再证“杜诗光芒”。
离别情再回望一次成都
本场讲座从《去蜀》开始，这也是杜甫在成都写下的最后一首诗，作于公元765年。阿来表示，杜甫原本是想一路向北，翻越秦岭回到故乡的。但当时的北方，安史之乱虽然平定，个别地方动乱还在继续，北上回到老家的愿望无法实现，他只好从成都的万里桥头上船，顺江而下去往潇湘。
“临别时，杜甫写下‘世事已黄发，残生随白鸥’，他感叹这一生就这样漂泊无定，在不系之舟上，在这不能靠岸的舟上，顺着流水一路飘荡。”阿来认为，虽然即将离去、虽然内心感慨万千，但在《去蜀》中，杜甫情感的底色仍然是国家安危，是“安危大臣在，不必泪长流”，“这是他留在成都的最后一首诗，还是有一种依依不舍、忧国忧民的情怀。”
从万里桥头上船，杜甫一路舟行也一路写诗，他的小舟先是顺着岷江一路向南，途经嘉州（今四川乐山）、戎州（今四川宜宾），之后一路向东，经过渝州（今重庆）、云安（今重庆云阳）、夔州（今重庆奉节）等地，最后穿过三峡离别巴蜀。
住在嘉州的青溪驿时，杜甫写《宿青溪驿，奉怀张员外十五兄之绪》，说“我生本飘飘，今复在何许”。“听说这个地方叫青溪，但是不是青溪又有什么关系呢？知道它，我也不能把握自己的命运，不知道它，无非是把不能把握命运那种感受更为加深一些罢了。”
小舟一路前行，杜甫在戎州写下《宴戎州杨使君东楼》，在渝州写下《渝州候严六侍御不到先下峡》，在云安写下《子规》。他又遇到了新朋与旧友，也因为疾病耽误了东下归乡的行程，或许也无数次地回想起曾经的“黄四娘家花满蹊”。
寄岑参盛唐诗坛的最后两颗“明星”
“盛唐的诗歌，好像命定要在四川拉上帷幕。”阿来表示，公认的盛唐诗人有孟浩然、王昌龄、王维、李白、高适、杜甫、岑参等几人，这其中杜甫、岑参是年龄最小的两个，杜甫在成都迎来了诗歌技艺的纯熟，而岑参则在蜀中度过了生命的最后时光。
大约在杜甫离开成都前后，岑参进入当时剑南西川节度使杜鸿渐的幕府，后来又被任命为嘉州刺史。在《寄岑嘉州》中，杜甫分别用谢朓和冯唐来比喻岑参和自己，“谢朓每篇堪讽诵，冯唐已老听吹嘘”，“他说如今的岑参就像南朝的谢朓一样，每一作品写出来大家都争相传诵。而自己就像汉代的冯唐一样，空有一腔报国壮志，但等到头发花白也得不到施展的机会。”
这是否是两人之间的最后一次通信不得而知，但是作为经历过开元盛世的一代人，“杜甫和岑参无疑都参与过中国精神史、中国诗歌史最伟大的众声合唱的时代。而伟大的盛唐诗的时代，也在诗人余韵悠长的歌声中结束了。”
怀锦水再留传世名句
来到云安。杜甫写了《怀锦水居止二首》，怀念成都。在这首诗中，杜甫见水思蜀，“每天看着巫峡的汤汤流水，想起锦江的水波。”阿来直接点明杜甫的心意：“他想回去。”
但终究是回不去了，“惜哉形胜地，回首一茫茫。”形胜，就是山水各种景色都很好，回首一茫茫，只有回忆，只有叹息。
值得一提的是，这首诗还贡献了流传颇广的名句：万里桥南宅，百花潭北庄。阿来介绍：“大家今天去杜甫草堂的西门口，那副对联前两句就是杜甫自己写的，记录的是他自己草堂的位置。”
阿来感叹：“多么好啊，杜甫还留下了一座草堂，永驻成都。即便这座草堂并不真是杜甫当年那座草堂。但这座草堂也表示了成都对杜甫的珍重。”“杜甫自己用丰富的诗作展现了自己，以至于用不着我们再来费什么笔墨。我们只要在锦江夜雨时轻声吟咏他那些诗作就好了。”
阿来表示，在杜甫生前以及去世后的一段时间，他的名气与李白、王维等同时代的诗人并不能相比。大约要到他去世40多年后，中唐诗人元稹在应杜甫之孙杜嗣业之请，为杜甫所写的墓志铭中，再次发现了杜甫。“这是第一次有一个人，而且是当时有足够声望的人评价杜甫。”“元稹说，‘余读诗至杜子美，而知大小之有所总萃焉’，换成我们今天的话来说，在元稹看来，杜甫堪称诗歌艺术的集大成者。”