乒乓队的“小业余”
▌马冬昕著
几次训练下来，我不仅感受到身体的疲惫，也体会到内心的压力。从小到大，我向来是班里的“好学生”，大学前三年尽管也遇到过一些挫折，但整体来说还是比较顺利的，心里就难免有些小小的“骄傲”。现在进了校队，我发现大家都很厉害，自己却处处不如别人，原有的“骄傲”荡然无存，取而代之的，是失落与自卑。我不无郁闷地想，早知如此，当初我就不应该进校队。我不是特长生，基础又这么差，教练何必把我招进来呢？要是有一天轮到我这样的“小业余”代表学校出去打比赛，不会给清华丢脸吗？
这一天居然很快到来了。
2011年底，北京高校乒乓球锦标赛在北方工业大学举行。赛前一个月，教练就要求我们近期着重练习发球、接发球、抢攻等实战技术，又分别统计了每名队员的运动上衣、裤子的尺码。
我惊讶地问：“就我这样的，也有队服吗？”教练说：“当然了，球队缺女生，你还得上场呢。”就这样，我穿着新发的、印有“清华大学”字样的运动衣，战战兢兢地上了赛场。没想到的是，我斗志昂扬上去，无精打采下来；打一场，输一场。输到不想再输的时候，我又羞又恼，流下了伤心的眼泪，哭着对教练说：“我不打了，上去也是输球！”
看到我如此难过，教练先拍拍我的肩膀，安慰了我，又对我说了两句话，第一句是：“只要是清华参加的比赛，就不能弃权，输球没关系，但你不能不打！”第二句是：“你现在输多少场，将来就会赢多少场。”
第一句话我能理解，第二句话却没有马上明白。很久之后，当我的球技逐渐提高，开始为清华赢球的时候，我才懂得了教练当初的一番苦心。她告诉我，既然穿上队服，代表清华出征，就不要患得患失，前怕狼、后怕虎。她告诉我，胜败乃兵家常事，要放平心态，面对困难不害怕，开动脑筋想办法。她告诉我，在赛场上，不管遇到多么强大的对手，都要抖擞精神，打出自己的风格来。她还告诉我，强者不抱怨，勇者不言败，与其垂头丧气，不如迎头赶上！
在校乒乓球队训练期间，我养成了很多好习惯。
记得有一次，体育代表队开全队会的时候，著名短跑运动员、“眼镜飞人”胡凯学长给我们做报告。他带来了一大摞训练笔记，里面记录了他从2001年9月11日入学到2009年4月7日退役这八年间，每一天的训练轨迹。他说，训练笔记里面的细节，是他一生最宝贵的东西。他从这些细节中，学会了坚守和坚持，等回头再看“梦想”这个词的时候，就不会觉得它那么虚无缥缈、高不可攀。他还对我们说：“你们有没有这样的毅力或者持续的勇气，把参加的每一次训练、每一次比赛都记下来？如果能做到的话，你们也一定会小有成果！”
我深受鼓舞，也开始写训练笔记。我的笔记，包括每一次训练的时间、地点、搭档；包括每一次训练的内容、要点、感想；也包括教练和队友对我的技战术指导，甚至包括那些肯定的言辞和鼓励的话语——这在当时，足以成为鼓励我继续刻苦训练的精神支柱。
写训练笔记使我懂得了“循序渐进”的道理。我从每一次训练的数据中，真真切切地看到了自己的进步：第一次50个球可能一个都没打上，第二次有10个球打上了，第三次有20个球打上了；这个月学会了正手快带、反手快撕；下个月练成了高抛发球、下蹲式发球；正反手对攻测速，从每分钟40、50个增加到80、90个……即使这些数据难以与队友媲美，我仍然颇有成就感。我经常在这些数据的下面写上一句话：“每天进步一点点，未来就会不一样”，鼓励自己再接再厉，做得更好。
写训练笔记使我感到了“聚沙成塔”的快乐。体能曾经是我的一大难关。教练很重视体能训练，要求我们每天坚持，她还特别对我说：“你球技暂时落后没有关系，但体能一定得跟上大家！”因此，校队训练时，我咬牙跟上大家的节奏；不训练的日子里，我就额外给自己加量，绑着沙袋练步法，增加腿部肌肉力量。可以毫不夸张地说，在校队训练的6年里，我从来没有偷过懒。久而久之，我发现自己的平板支撑时长，从30秒增加到120秒；一分钟“单摇”跳绳，从60个提高到130个……我由此获得了教练的表扬，也慢慢恢复了信心。（15）